今年的春天来得有些早，窗外的油菜花已经悄然开放。爷爷如果活着，今年就满90岁了。
爷爷年轻的时候是火车站的厨子，烧得一手好菜。
爷爷有气管炎，父亲说这源于爷爷对烟的嗜好。我跟随爷爷生活过一段光景，那时我五岁，不喜欢幼儿园，却喜欢每日随着爷爷。
爷爷的话不多，更多的时候，是爷爷的咳嗽声。即使到现在，每当我闭上眼睛，一想到爷爷，总是那阵阵犹如天雷般震动的咳嗽声。我的心似乎也跟随着颤动。
我懂事晚，当班上同学已经可以流利地背诵起乘法口诀时，我却连最基本的加减法都不懂，学校的老师早就把我列入不可教的黑名单里了，我小小年纪便尝到了冷落的滋味。这个时候爷爷已经病重，三天两头待在医院。爷爷每日回到家中后，草草地吃过晚饭，便开始在一张小木桌上给我讲课。我忘性大，听过就忘，爷爷不厌其烦地为我一遍遍讲。爷爷上气不接下气，每一句话都说得很吃力。
我记不住，爷爷喘着粗气安慰我:别急，慢慢来，总有一天你会懂的。一片古槐的黄叶落下来，穿过喧嚣与骚动，穿过世俗的烟尘像一声岁月的叹息，轻轻砸疼我的心灵。
后来，我到了上小学的年纪，便离开了爷爷，跟随着父母生活。我们每周去看望一次爷爷，每次去的时候，爷爷总是躺在床上咳嗽不止。爷爷一听见是我们来，他会立刻翻身下床，让奶奶出去买肉，爷爷会亲自下厨为我们烧几盘他的拿手好菜。回锅肉和烧白是我的最爱，这个喜欢一直保持到现在，每当我下馆子，这两个菜我必点。
爷爷独自在厨房忙活，可爷爷有气管炎，哪受得了这般油烟?爷爷不停地咳嗽，父亲看不下去，就走进厨房劝爷爷，可是爷爷固执得谁也劝不动，父亲只得无奈地选择放弃。尝着爷爷做出来的美味，父亲的眼睛却湿润了。
爷爷一天天病重，我却再也没见过爷爷，直到他的离开。一个平常的早晨，母亲急匆匆地回到家中，推开我的卧室门，告诉我:
爷爷快不行了。我和母亲立刻赶到成都铁路医院，看到的却是永远睡着了的爷爷。我静静地站在爷爷的床前，我知道永远也吃不到爷爷做的回锅肉了。爷爷走的那天，我没有掉一滴眼泪。
父亲因为出差，没有见到爷爷的最后一面。爷爷去世后不久，父亲和我去安县为爷爷扫墓，一切都是如此的平静。可是突然，父亲跪在了满是稀泥的土地上，紧紧地抱住爷爷的墓碑，哭得死去活来。这是我第一次见到父亲流泪，那是一个男人的眼泪，更是一个儿子的眼泪。父亲嘶吼着:我的爸，你走得太急，我最后一面都没见到你......父亲哭得瘫在了地上。后来，父亲是被人抬下去的。
我长久地无法理解父亲这貌似荒唐的举动，我总是想，一个男人，似乎该有面对生老病死的勇气。但是我错了，直到现在，直到我泪流满面地写这篇文章时我才明白，爷爷，其实就是父亲心中的那座山。
父亲给我讲，在他出差之前的那个晚上，爷爷曾经叫上父亲去外面散步，爷爷还高兴地对父亲说:“我的病已经好了，你不用担心我，好好工作吧。”我们都明白，爷爷撒了谎。
后来，我成了一名刑警，做起了法医助理，目睹着一个个鲜活的生命戛然而止，耳旁是逝者亲人悲恸的啜泣。站在车水马龙的成都街头，我突然明白，有一天，他们都会老。不是谁都有机会说“爷爷，我还会再来看你。”你走了，就再也回不来了。
