村子靠山。山前头有一条长长的河，河上头有一座窄窄的桥。
桥是石头搭成的。究竟什么时候，什么人搭成的，没有地方可知道。桥上的石头常是沐着阳光的。只要不是冬天，桥这头看，是河水流淌，桥那头看，还是河水流淌。到了冬，桥上落上雪，河面成了冰，桥上同河面一样沉静。转年过了春，雪和冰都化去，河水又要流淌。
原来，村里人还常上山时，这桥热闹得紧，桥面不宽，勉强并排过得去两个人。靠山吃山，靠水吃水，村里头叫这山养活着，也要常常过这座桥。只冬天时，留给桥上同河面一份安宁。
后来，村里正值壮年的男人开始走到城市里去，留下了老人，女人，和孩子。再后来，更讲求男女平等了，思想开放了许多，女人们晓得了自己的那份权利同责任，于是尚有劳动能力的，也走出村子去。村子里只留下了老人和孩子。老人和孩子不常常去山里，那桥上也就没什么人走了。河水仍是流淌，桥上却冷清了许多。
寂寞的河水上，架着寂寞的石桥。
天天一早，就有几个小孩子，不分男女，都是淘气不肯听话的，偷偷溜出来，跑到河边，跑到桥上，呼喊着，应和着，扬起水花，打湿桥面。约摸一两个钟头后，孩子也玩得累倦了，要回家去吃早饭，家里老人也带着恼怒，从家里赶来。
“说几遍？说几遍？你咋就不知道听说？河里头死过人，这是你能随便来的地处？”
吵完，粗鲁地拽过孩子往家里走，一面走一面数落。
孩子呢，吵一回就安分十几天，十几天后，还是那管教不住的野马，一早又从家里溜出来，奔到河边，扬起水花，打湿桥面。孩子向来是单纯的，他们不顾河边危不危险，也不知道究竟什么原因，什么样的人淹死在河里头，他们只晓得欢快，心里头就觉得满足。自然，这欢快后，又少不得一顿骂。快乐同难过是平衡的，每一回快乐总要有难过作代价，有时候先快乐后难过，有时候先难过后快乐，有时候心里没什么波澜，既不想欢笑，又没有眼泪。
老人们也不是迷信什么河里淹死的人要化作鬼魂，只是万不敢让孩子单独来到这里，出了什么意外，怎样对得起在几千里外拼死拼活的儿女呢？老人们晓得，这村里的孩子，都应当喜爱到河边去，喜爱到桥上去，他们玩着河里的水长大，他们走着桥上的石头长大。因此，有了闲暇，老人们带着孩子们，来这河边玩耍，也不怕累，抱起孩子，看着河，看着桥，嘴里头念着几句歌谣。
一会，孩子睡着了，老人也没有回家。站在桥上，看着水面出神。
要是村子口响了几声车喇叭，热闹了！孩子们是率先从家里冲出来的，老人腿脚慢，可也是紧随其后。孩子们跑着，喊叫着，“爸回来了！”“妈回来了！”……
到后来呢，总是呆呆地站在那里，看着稀罕的汽车，径直开走，没有一个人下来。孩子们不晓得那车上有没有爸妈，抬头看着爷爷奶奶，或是姥姥姥爷，他们脸上没有表情，只是眼里头有些闪烁。
盼着来信，又怕着来信。信封里头，无外是一沓红票子，或是一封家书，是家书的时候少一些，村子里出去的人，多没怎样上过学，识不得几个字，也自然不会写得出感人至深的家书。
除了这些，再就是十分不被盼望的死讯。哪一家的男人或是女人，工地上出了什么意外，或是大街上被来往车辆触碰了，总之，他或是她走了，不会回来了！老人也不大哭，只走到河边，走上桥去。泪珠子打湿桥面，落在河里，河水流淌着，带着悲伤，流向看不到的远处。老人们不在人前哭出来，也不在孩子面前哭出来，只得走上窄窄的桥，哭诉给长长的河。因此，哪一家谁去世了，别人都不甚明了。
黄昏时，灯火昏暗，孩子坐在老人怀里，老人嘴里念着歌谣，眼神直愣愣的——刚刚落了泪，从桥上下去，从河边回来。
“爸去哪里了？”
“好远的地方。”
“我想爸了。他啥时候回来？”
“年下就回来。来，我再唱个别的谣，你没听过的。”
歌谣就那些首，孩子早已经全都听过。只是这回歌谣里的悲伤，他却没听过。孩子仍是期盼年下，待着爸回来，自然，爸是不会回来了，回不得家了，连遗体，也留在了外头。这些，孩子不会晓得，便是知道了，他们也未必就会十分难过——他们习惯了没休止的思念，思念两三年也是思念，思念一辈子也是思念。爸妈于他们，是不熟悉的，倒不如那条河，那座桥于孩子们熟悉一些。
桥上有思念，河里有寄托。桥上和河里，都有眼泪。
若是收到了不怎样好的消息，第二天，老人便带着孩子，又要到山里去——他们得吃饭，他们得穿衣，他们得继续生活，他们来不及悲伤难过。
进山，就要过河。过河，就要上桥。
从此，孩子们要会自己干活了。打猎，砍树，或是下河捞鱼，都要会了。老人带着孩子，走上桥，大小人口中，都唱几句歌谣，仿佛昨天这里，不曾有过眼泪与悲伤。
冬天，年下。大雪落下来，除了思念，什么都覆盖了。
有人家盼着年下，年下，城里头的人，要赶回来，团圆，过年。有人盼到了，有人只收了一封信，大抵写了不回来过年之类的话，也都习惯了，老人看了，叹口气，领着孩子，回到了屋里。有些人家，就不会出来等人了，那去到天堂的人，永远不会回来了。旁人见这一家没有盼归人，也就明白了——家里的人已经走了。于是没有人打扰他们，冬天了，生活不是十分忙的，大可以想起这份心底的悲痛了。没有人打扰他们的悲痛，只悄悄拿些票子，放在这家门口。第二天一早，推开门，就见到地上的票子。孩子一定是大声叫着老人，老人一定是默默收起来。他们也不伤了这份善良，别人家有困难时，这一家也会这样做。因此没有相不相欠，只是相互间有着感恩，关系也就都十分温暖。
来年，孩子熟悉了山里，老人也不放心，一定要同他一起去。
上桥，过河。
他们都不希望再有什么意外，自己是不幸运的，也是幸运的。老人怕孩子在山里头土堆里安了家，孩子怕老人哪一天睁不开眼睛了。其实反过来也是一样，孩子也怕自己在山中出了意外，老人也怕自己哪一天再也不会醒过来。
生老病死是躲不掉的，所以要在生前做好死后的安排。
“要像个大人一样，自己活得下去！不能靠着我，我死了呢？我总有一天要死！黄土都埋到肩膀了！”
每到老人这样训斥孩子时，孩子总哭得伤心，他们不怕被训斥，他们怕老人所说的死。爸妈回不来了，老人要是走掉了，谁要在早上从河边叫回自己？谁要同自己上桥，过河？谁要给自己唱几首歌谣？想到这些，眼泪，控制不住。
“要会一个人！一个人时，要管得了自己，养活得了自己，能够活着，活得很好！你别哭，不能哭了，你要像个大人，不能老抹眼泪儿！我活着，你哭，我死了，你哭给谁？你得学会一个人，你要忍耐得了一个人！”
孩子不哭了。
老人领着孩子，上了桥。
河水“哗哗”流过，风卷起水波，天空阳光很好，桥上十分暖和。
老人又唱起歌谣，领着孩子，走进山里。他们谁也不靠了，他们谁也不牵挂了。追思着亡人，掩捂着悲痛。生活，总还得继续下去。河水还在流淌，生活就不会停下。
终有一天的早晨，老的那一个不如往常一样起得早，却赖在床上。孩子的心里明了了，走近探一探气息——没有了。在这个夜里，老人终于清了一生心事，去向天上，与城里的人，见了面。
孩子们都怕着与老人的生死离别，只是每个孩子遇了这事，都十分平静。邻里见这一家久不开门，也明了了，于是一同帮助，将后事安排。孩子不断道谢，村里人都叹息着。
每个孩子，自朝夕相处的那个人也成了亡人后，就在那一天夜里，忽然长大了。面对走掉的人说过的“一个人生活”，他们晓得了，不管几个人生活，生活是好是坏，在自己也成为亡人前，生活总要继续下去。
村里的人为这样的人家祈福：走掉的那个人去到天上化一颗星子，保佑活着的那个人以后少一些苦难。
老人走掉的那一天，孩子一定会走到河边，走上桥去，看着水，看着桥，想念着这里发生的故事，他明了了，为何这桥上这样多的眼泪，为何这水中这样多的追思。
然后向家中走去。孩子要一个人，面对往后的事，没有人还能替他承担一些悲伤，他也真正地，懂了曾陪同的那个人心里的悲伤。于是一切，又归于平静。村子里都是老人孩子，死是一件熟悉的事，生活是一件必须的事。
村子里又回到往常一样了。
只什么时候，谁心里的思念同难过掩抑不住时，仍旧回到这里，述说于河水，述说于石桥。或是老人，又带着孩子来到这里，上桥，过河。
村里的每个人都知道：村子靠山，山前头有一条长长的河，河上头有一座窄窄的桥。
长长的河上，窄窄的桥。窄窄的桥上，一滴滴眼泪，一份份追思，一声声歌谣。
