前年，农村旧村改造，爷爷家的房子成了一堆乱土乱砖碎瓦片，爷爷家的荔枝树，也成了一颗无根的枯木，被乱砖覆盖，经过这里的人都不会知道，这里曾经记录着一个少年的童年回忆。旧村改造以摧古拉朽的力量，把曾经在这里住过的记忆，粗暴地抹掉，留下一片残砖断瓦。那一年的旧村改造，村中几个老人相继去世，农村中流传一种迷信说法，村中的老树老屋倒了，就会有老人逝去。旧村改造，老屋和老树是成片成片的倒，老人们也好像一个接一个走了，仿佛他们不愿意在生前，看到刻下自己过往记忆的房子、一草一木、门前水沟被现代化的挖掘机连根拔起。

  爷爷家的荔枝树，在旧村改造运动中，成了一堆不成型的枯木，被打包卖给了做家具的人，这些都是后来父亲和我说才知道的，我会以为，这颗树，会因为某些原因，能够在改造中幸存，然而，所有的改造运动，不仅把看的见的推掉，也要把能够勾起看不见的记忆连根拔掉。我想念爷爷家的荔枝树，不仅想念它香糯甜腻的荔枝味，还有它满树的记忆。

  从我有记忆开始，爷爷家的荔枝树就和被挖前这般大了，似乎在二十多年里，它就像吃了长生不老药一样，除了某些年不结荔枝，丝毫没有非常明显的变化。小时候我在想，荔枝树下是不是住着一个老人，他偷偷把荔枝树的营养吸收了，让荔枝树长不大，某些年份，他闹脾气，让荔枝树不开花，某些年份，他倔强般让荔枝树只开花不结果。爷爷会在春分当天，用尾部锋利的弯刀，在荔枝树的根部，环切一道拇指高度的切口。每年我总会问爷爷为什么在春分这一天，给荔枝树上了这么一刀，他笑了笑，没有回答。奶奶说，这是为了饿死荔枝树根下的小妖怪，让他不能作妖，当年的荔枝树就会结起满树的荔枝。

  从此，我更加相信荔枝树下有个老人，长着妖怪的模样。这颗荔枝树，说来也奇怪，它有阴阳两面，就像人的性格，有善良的一面，也有罪恶的一面。朝南边的树枝，长出来的是胖核的荔枝，朝北边的树枝，长出的是瘦核的荔枝，小时候我对此感到非常好奇，心想，这荔枝树妖怪，竟然如此恶毒，搞两面派，为什么不是全部树枝长出来的都是瘦核的荔枝。胖核和瘦核的荔枝大小差别不大，摘下的荔枝，放在篮子里，是否能够吃到瘦核的荔枝，全凭运气，我运气不好，奶奶给我留的满篮子荔枝，我总会吃到胖核的，至于能够吃到一刻瘦核的，我几乎可以让荔枝核在我嘴里弹跳起来。但是也很奇怪，爷爷给我留的荔枝，几乎没有吃到胖核的。

  记得有一年，这颗荔枝树像发了疯一样，连树根，树枝分叉的地方，都能开花，那一年的荔枝树，是我记忆中挂果最多的一次。满树通红，夕阳下山，余晖打在荔枝树上，愈发透红，仿佛能够把屋前的一片空地，照得通红通红的，人靠近荔枝树，也能被荔枝通红的颜色映得满身发红。那一年的荔枝树，我估计它承受了它生命中最重的一次挂果。树枝被压低了枝头，人站在树下，拿着钩子，轻轻一拉，就能折断被压低的枝头。从海边吹过来的东南风，并没能把树枝吹的摇摆，树叶在东南风中，象征性摆着，通红的荔枝，被闷热的东南风炙烤，发出唰唰的声音，那是荔枝与荔枝之间碰撞摩擦的声音，好听，也令人难耐。

  终于等到开摘的那一天，那是一个快要下雨的午后，天气依然闷热，爷爷下命令，要在下雨前把荔枝都采摘完毕，免得一场大雨来了，所有的荔枝都因燥热的雨水而裂开了饱满的外皮，就像小孩子冬天的嘴唇，被冻得裂开了。有一年，那还是4月份下旬，荔枝在拼命吸取养分长大中，青色的外皮下，还不太饱满，偶尔我摘一两颗吃，满嘴都是酸味，但是这种酸劲中，带着香甜的回甘。然而在一场午后的雨水中，满树的荔枝，都裂开了嘴，仿佛里面的荔枝肉为了能够吸吮这雨水，挣脱了青皮的包裹。就两天时间，荔枝从不饱满的青皮，到裂开了嘴，再到发黑的荔枝肉，我爷爷看着满树的荔枝，眼里满是不舍，无奈之下，他在一个下雨前的午后，用专用的剪刀，把所有裂开嘴的荔枝，都剪了下来，然后还用大刀，把荔枝树的末枝砍下。同样也是那个下雨前的午后，我站在树下，等着父亲摘荔枝的时候偶尔掉下来的一两颗荔枝，小孩子都焦急，因此我们会为了抢一颗掉下来的荔枝，而互相出手，但是很快就会被大人们拉开，且能够得到一大串的荔枝。

  摘下的荔枝，装满了两个竹子编的箩，还剩一些在很难摘的地方，孤单地留在枝头上。那是我过去这二十年，吃过最多荔枝的一天，以至于第二天醒来，满眼都是眼屎。爷爷是赤脚医生，他拿晒干的荔枝皮，洗净放在水里煮开，叫我们几兄弟喝下，这才得以缓解每天早上被眼屎粘住的双眼。从此我也不再害怕吃荔枝上火，因为荔枝皮，就是最好的解药。所以你看，荔枝在给人们提供最美味最白净的肉体后，还留给人们最好的解药。记得小学语文有篇文章，是写荔枝的，书里的荔枝，让我想起来了那一年，爷爷家的荔枝，到现如今，没有一次夏天的荔枝，能够让我吃出当年的味道，或许，随着荔枝树成了枯木，这种味道，将永远成为我的记忆，以至于有一次，我在超市里吃到一颗有点相似味道的荔枝，一下子买了十多斤回来，然后却再也不是那种味道。

  大规模采摘后剩下的荔枝，成了我下午放学后回爷爷家的动力，小孩子并不懂什么是亲情，也并不懂什么是爱，只记得能够在爷爷家的荔枝树上，吃到一些遗落的荔枝是一种充盈的幸福。寻找遗落的荔枝，就像在树叶丛中寻宝一般，需要非常明锐的眼力，同样也需要非常足够的运气，这时候公平起见，我和其他兄弟姐妹，每个人拿着一条长棍，谁先摘到就是谁的。几个小孩，在树下抬头往一片片树叶在扫描，发现一颗，就偷偷拿上长棍伸到连着荔枝的长枝条上，一勾一拧一拉，连着几片树叶，长棍的另一端的钩子上，就会夹着一颗肥胖的荔枝，这时候的荔枝味道，和大规模采摘的荔枝，并不相同，是出奇的甜腻，满嘴的荔枝香在口腔里打滚，余香不尽。哥哥会爬树，他总能吃到最多的荔枝，我不会爬树，只能依靠那一条长棍，爷爷给我的长棍上，除了常规的钩子，还有一把短短的锋利小刀，为此我总能快速摘下每一颗孤独的荔枝。

  每年荔枝季节过后，叔叔总会把荔枝树上的末尾去掉，留下干秃秃的枝干，在一场秋雨来了之后，干秃的枝干上，仿佛一夜之间，就长出了新芽，奶奶说她在夜里睡觉的时候，能够听到新芽从干秃的枝干上长出来的声音，类似老旧的木门关闭时木头摩擦发出咿呀的声音。有天夜里，我梦见我听到荔枝发芽的声音，那是我在上海旅游的时候，那一年，爷爷去世了。

  爷爷老了，荔枝树没有老，荔枝树被挖了，爷爷不久后，也走了。他走了，并没有带有荔枝树的记忆，他是带着老年痴呆走的，神人说，他是带着对孙子的记忆走的。