村口的那株木棉树开花了，春天回暖了。
木棉树的新叶还没长出来，花开的火红火红的，碗口大的花朵一簇簇探头探脑地挤着，迎着阳春，一树灿烂。偶尔听到经过的村民赞叹一句：“今年的木棉花开得真美。”
树下坐着一位妇女，穿着洗的有点掉色的红色上衣，黑色的裤子，脖子围着一条厚厚的灰色的围巾，衣服显得有点旧了，却洗得干干净净的。她眼睛直勾勾地望着村口的那条路，似乎要把每一个经过的路人都盯出花来。
这是傻姑，她又坐在这里了。
傻姑嘴里在低声嘟囔着什么，一会擦着泪，一会又笑了起来。住在村口附近的孩子们却着旁边笑着唱：傻姑傻姑，又笑又哭，村口望夫，伶仃孤苦。
回到家里，我告诉奶奶村口的木棉花开啦，红红的，很是鲜艳。顺带提了一句：傻姑又坐在那里了。
奶奶听了，叹息道：慧芬真是个苦命的人啊。
哦，想起来了，傻姑的名字叫李慧芬。奶奶不说她名字，我肯定又想不起她姓甚名谁了。
一如现在村里的人一样，似乎都忘记了她的本名，都叫她傻姑。
傻姑是从广西嫁过来的，虽然是跨了省，但是路途也并非很远。小时候我们一群孩子和奶奶翻山越岭回她娘家，三个多小时就能到。傻姑家就在奶奶隔壁村的，都姓李。
以前奶奶那边的人都习惯往咱们这边跑。挑柴卖的，赶牛卖的，扛粮食过来卖的，为了多卖点好价钱，都翻山越岭赶过来这边的集市卖。奶奶说因为这边县城里的机关需求大，经常有人过来收购。为了多挣点钱，多辛苦都愿意翻山越岭背着东西过来卖钱的。
傻姑就是跟着她父亲扛粮食过来，经过咱们村歇息的时候讨水喝，才和桐生认识的。
当时的傻姑才二十岁，聪明能干，大大咧咧的，性格爽朗，在喝水的时候和桐生一句一句的聊着天，一点也不怯生。倒是桐生有点不好意思，只有只言片语，却也被傻姑三言两语逗得哈哈大笑。傻姑和父亲喝完水后，谢过桐生，得继续启程去赶集市了。傻姑走了几步，却笑着回头问桐生：“你家有什么需要帮忙稍的吗？赶完集，我可以帮你稍回来。”“啊，喔，不用了，没有什么要买的。谢谢哈。”桐生回复道，看着傻姑的笑脸，一瞬间竟然有点失神。
那天，傻姑和她父亲都把粮食卖完了，回家的时候，傻姑给桐生捎了一包火柴。递给桐生的时候，说：“也不知道稍点什么，火柴平时都用得到，所以就顺便带了一包给你。以后要是还来你家讨水喝，别躲着我哈。”说完哈哈哈大笑便随父亲的脚步赶回家了。
桐生望着手里的火柴，嘴角微微上扬，心里觉得傻姑有趣又好笑。
再后来，傻姑随她父亲过来这边赶集的次数慢慢就多了，也和桐生慢慢熟络起来。
桐生家在村里算得上比较贫困的家庭。在他很小的时候，他母亲因上山砍柴，摔断了脊椎和腰椎，此后就这样瘫痪卧床了。他父亲忙里忙外，又要拉扯大桐生，又得照顾他母亲，在他十五岁的时候，父亲也过度劳累生病去世了。所以家里的重担就落在了桐生身上。
他是一个勤快的小伙子，平日里话不多，做事却踏实肯干，浓眉大眼，长相也讨人喜欢。村里的人都说他一表人才，为人靠谱。只是他家有位瘫痪在床的老母亲，平日里都是他忙里忙外，照顾她。也正因为如此，村里一直没人给他说亲。他也自知自家的情况，除了照顾老母亲，其他的事情倒也一概不理。
一来二去，傻姑偶尔也会开桐生玩笑：“找个妹子回家暖床，让她也帮忙分担一下照顾你母亲的重担，你一个大男人照顾你母亲也不大方便。”桐生却认真地回答：“我可不要耽误人家妹子，让人家过来吃苦我可过意不去。”
接触得多了，傻姑心里越来越觉得桐生顾家有责任心有担当，心生情愫。傻姑也到了谈婚论嫁的年纪，傻姑家虽然也不富裕，但是她为人爽朗，勤劳肯干，可是很多人都喜欢的儿媳妇人选呢，自然有很多人为她说亲。迫于情面，傻姑见了一些人，却总觉得都比不上桐生。
原来她喜欢上桐生了。可是不知道桐生是怎么想的呢？
于是她找到了我奶奶，让奶奶去探探桐生的口风。奶奶亲自到桐生的家里，一打听，桐生心里也喜欢傻姑，只是碍于自己的家境，不想耽误人家姑娘，所以一直没开口。即使是傻姑和他开玩笑的时候，他也没说出来。
奶奶告诉了傻姑，考虑到桐生家里的情况，也为了不让傻姑家人因为这事而闹心，所以让傻姑一定要再三考虑。傻姑家人不答应，远嫁不说，对方家里的母亲还需要人打理照顾，傻姑嫁过去肯定会受苦啊。可是，直爽的傻姑却也固执，不肯听劝，甚至不惜和家人急眼闹翻了。
最后，傻姑家人拗不过她，任由她嫁给了桐生。
傻姑出嫁那天，村口的那株木棉花开得正艳。傻姑说这木棉花真美啊。桐生看着傻姑痴痴的笑，说出了他有生以来第一句情话：“你在我心里是最美的。”傻姑打趣道：“看来你也不是块榆木头。”
桐生说：“以后每年木棉花开的时候就在村口这里晒太阳，看木棉花，好不好？”
“好啊，一言为定，你要陪我看一辈子。”
“好的，看一辈子。”
就这样，傻姑穿着桐生给她在集市扯的红布做成的嫁衣，在祖屋里拜了堂，成了亲。仪式虽简单，但在这初春里，却让人暖心。犹如那一树木棉花，开得红艳灿烂。
成亲的晚上，傻姑掏出一条灰色的围巾，给桐生围上，说这毛线是第一次见他那天赶集买的，织好了之后一直放着，现在终于能亲自为你围上了。
自从傻姑嫁给了桐生，以前沉默寡言的他变得越来越开朗，家里的欢声笑语开始多了。傻姑把婆婆照顾得极好，两口子忙里忙外，养鸡养鸭，砍柴种地，在傻姑的打理之下，越来越有生机了。村里的人都说傻姑是旺夫的命，每当听到这话，桐生微笑着，眼里满是幸福。
桐生自然也是想着傻姑的。傻姑嫁给他的时候，她父母虽说不同意最终还是让傻姑嫁过来了，但是亲人之间还是生了隔阂。所以桐生总会隔一阵时间就带着傻姑回娘家，带上自己养的鸡鸭、种的粮食，或者买上肉，看望岳父岳母。或者在忙完自家农活的时候，就让傻姑在家料理家事，他去她娘家帮衬着干几天农活。渐渐地，傻姑的父母看在眼里，也打从心里认可了桐生。
就这样，一家人夫妻恩爱，婆媳融洽地生活着。傻姑嫁过来一年多了，终于怀了孕。一家人欣喜若狂，桐生更是细心照顾傻姑，什么重活都不舍得让傻姑干，傻姑只好在家里做点家务活。
怀胎十月，傻姑生下了一个大胖儿子，虎头虎脑，甚是可爱。桐生和傻姑给他起了个小名叫小虎。村里人都来道贺。傻姑和桐生初为人父母，都喜在眉头，乐在心头。
就这样，小虎一天天长大，傻姑和桐生的小家庭经营得越来越好。傻姑和桐生两人总是每年都在村口那株木棉花盛开的时候，在那片草坡坐着，晒晒太阳，小虎在旁边比比划划，咿咿呀呀，好生融洽。
都说老天爷也会对人间的幸福心生嫉妒。
在小孩三岁的时候，一天晚上突发高烧，三更半夜，桐生着急找到村长，让村长帮忙开摩托车载他带儿子去诊所看病。前半夜下过雨，去镇里的那条下坡路是泥路，村长担心路上不安全，让他天亮再去。但是看到小孩子的情况这么着急，桐生又在哀求他，他也没办法不管不顾。于是就夜里载着桐生和小孩子就出发了。傻姑留在家里，急得一夜都睡不着。可是等了一夜，也没见桐生回家。
好不容易等到天刚泛白，傻姑迫不及待地想要走路去诊所找桐生，却等来村长家人的消息：昨天晚上路太滑，车子滑倒，撞在路边的石头上，桐生和孩子都被甩了出去，滚下那半山坡，已经被送去卫生所了。
傻姑一听到这消息，瞬间五雷轰顶，旁边人赶紧扶住她。她踉踉跄跄地往村口走去，却一下子倒在地上。村里人送她去到卫生所，到了卫生所，医生说大人摔到了后脑勺，失血过多，保不住了。小孩子也没了。村长的腿也被摩托车压得骨折了。傻姑看着躺在病床上冰冷的丈夫，捶打着自己得胸口，撕心裂肺地哭喊着：我的桐生，小虎，你们不要扔下我，快回来啊！不要让我孤苦伶仃一个人啊！“旁人看着无一不在落泪，惋惜。
自那以后，傻姑常常郁郁寡欢，尽管村里的人都时不时来陪傻姑说说话，解解闷。可是昔日幸福的家只剩下她和瘫痪在床无能为力的婆婆，谁都会一蹶不振啊。傻姑开始经常自言自语，嘟嘟囔囔，偶尔偷偷地哭泣，时而看着家里某个角落发呆，然后又大笑着。婆婆在这以后也开始整天叹息，又觉得自己对傻姑来说是个拖累，村里的人来她们家的时候，婆婆总是偷偷地让她们劝劝傻姑，让她改嫁，不要被她困在这。
傻姑的娘家人怕她遭受打击会想不开，也来照看傻姑一段时间，时不时劝她回娘家去，趁她还年轻，以后还可以找个好人家嫁了好好地生活着。可是傻姑不愿意，她也不肯抛弃自己的婆婆、桐生的母亲。
可是傻姑开始变得越来越精神萎靡了，总是沉浸在自己的世界，只有偶尔在说起桐生时，眼神才会亮起来。
过了两年，婆婆也因终日抑郁寡欢，身子越来越差，也去世了。
自此，傻姑唯一的精神寄托也完全崩塌了。
从此以后，他们的家只剩下她了。
娘家人来接她回家，可是没过两天，她自己又顺着山里的路回到了昔日和桐生一起生活的家。家人看到傻姑这样，却也没辙，只能让她回到那里，拜托邻居偶尔到她家看看。
就这样，傻姑一个人生活着。还是会偶尔去田里种地，去山上砍柴，只是在田里，在山上，在家里，都是她自言自语，自哭自笑，身旁再无桐生了。村里的人都摇头叹息，好好的一个人就这样孤独一辈子了。
后来，村里集资修建水泥路，傻姑掏出了自己所有的积蓄，对村长说：“修上一条坚实的水泥路吧，让大家都能安全出行。“村长对她说：不要全捐了，给自己留点。“她却坚持着把钱交给了村长。
修路的时候，村民建议把村口的那颗木棉树砍了，傻姑听说了，哭着抱着那颗挺拔的木棉树，不让村民砍树。那时，木棉花棉絮朵朵飘落，犹如片片雪花，听着傻姑的哭声，不禁让人觉得凄凉。后来，砍木棉树的提议就这样不了了之了。
每当木棉花开的时候，傻姑，哦，不，她叫李惠芬，慧芬都穿上当年那件红红的嫁衣，围着当年为桐生织的围巾，一个人痴痴地望着路口，等着一个人。
等着等着，她就哭了；哭着哭着，她又笑了。
