1976年，对于新中国而言是不同寻常的一年，三位伟人的相继离世，让人们处于无尽的悲痛之中。只是不知道这悲痛能传递多远，在人们的心中停留多久。
他不知道，他只知道，那一年、那一天之后，他的人生有了截然不同的变化，也许命运不止是和他，还有别人开了同样的玩笑，一颗石子落入水中，总会激起一些涟漪，他们顺波纹向不同的方向漂荡，前往各自不同的远方。
生命是一场轮回，一个悲剧的结束往往意味着下一个悲剧的开场，悲剧在重演，生命在轮回，不幸的童年是一个又一个悲剧的开端。
传递到大洋彼岸的哀讯，躲过了这个西北偏僻的村落，也许它悄无声息地来过，又在人们心中匆匆地离去。那个年代，悲伤不属于人民，因为要忙着生活。
那是1976年再平常不过的一天，深秋的叶染上枯黄，一阵风吹过，落在地上，落在行人的脚下，咔嚓、咔嚓的发出声响，好像在催促着出门在外的人，早早回家。
那年他才四岁，秋天的门槛有些凉屁股，但他更怕饿肚子，娘说家里的面快吃完了，爹去城里换面，等爹回来，就下面给他吃，白面是那个时代最好吃的东西，而作为男娃子的他，总是有机会尝到的。他那时对爹没啥印象，但是看着快要下山的太阳，他希望爹早点回来，他在凉凉的门槛上等着，细数着流逝的光阴，他多希望时间过得再慢一点，那样他就还有希望。
太阳一点一点的暗了，天一点一点的黑了，他靠在门上慢慢的睡了，他总想如果那是一个梦，一个再也醒不来的梦，会不会就不用长大，吃那么多的苦。
可惜那不是梦，他睡着了，并不冷，在娘温暖的怀里，一边是他，一边是大两岁的姐姐。那不是梦，所以天会亮，他会醒来，爹会离开，娘也会离开，带着姐姐，唯独把他留下，一个人，一个人讨饭，一个人上学，一个人打架，一个人上坟，所以他知道，每过一个清明，他会长一岁，数着那一个个过去的清明，渐渐堆起的坟头，只知道，爹死的那年他四岁，娘走的那年他四岁，他刚刚开始的童年，永远的停在了1976年的那个秋天。
他数学很好，也许是因为，数着去过爹坟头年月，数着要去爹坟头的天数，只有想着爹的时候，他才不会是一个人，才会短暂的忘记那些生活带来的苦。数着数着，数的多了，便有了些心得。只是他总是想不明白，在那个农村见不到车，要靠走一天路进城的年代，爹怎么会被车撞死，是命运和他开了一个玩笑吧。
肇事的人跑了，除了爹死去的消息，和被埋在坟里的身体，什么都没留下，或许还有他，是爹曾经存在的痕迹。
以后的路要一个人走，以后的苦要一个人吃，那时候的他什么都不懂，他只知道他没有了家，被人争来夺去，推来让去，寄人篱下，受人白眼。
天是黑了，不晓得什么时候，会是天明。
