偷来的钢火

  黎明前，我拉开鸿俊达模具厂沉重的铁门，“哐啷”声刺破寂静。车间里粉尘未散，冷却液微腥，沉默的机床如蛰伏巨兽。扫帚、铁锹、搬钢坯——我是最早唤醒它们的人。

  师傅们叼烟晃入时，铁屑已扫成丘，脏抹布拧干。牛师傅眼皮不抬，喷口烟，下巴朝墙角钢坯一努：“搬过去，等下料。”他指间夹的烟，是我昨夜跑两条街买的牌子。

  我的“学徒”生涯是搬运、抡锤、无休止的清洁。砂轮火星烫臂，远不及偷窥技艺的火苗灼心。牛师傅的手有魔力，轻拨铣床手柄，钢铁便驯服地吐出精确形状。我站在两米外，眼角贪婪吞噬他每个动作——旋钮角度、进刀绷紧的肌肉、退刀那声“咔哒”。偷来的片段，是真正的食粮。

  深夜，宿舍昏灯下汗臭未散。皱巴巴的笔记本摊开，爬满只有我懂的符号与草图。卷边的《机械加工基础》空白处，挤满疑问与推算。困意如潮，又被心底倔强逼退。月光移过窗棂，落满图纸的草稿纸上，清冷如伴。

烟是敲门砖。夜宵摊油腻桌旁，我小心递烟，借倒酒问：“牛师傅，白天铣凹模，最后进给量特小，怕震刀？”他斜睨一眼，吐个烟圈：“小子，眼挺贼。”这“贼”字，是悦耳夸赞。运气好时，他多丢几句，或默许我站近些。偶尔活不急，他扬下巴：“喏，这平面，你光一刀。手稳点！”指尖触到冰冷摇柄的震颤直抵心脏——这才是真“学”。

  五个月，工装汗透又干，新茧磨成老茧。一日，牛师傅被急召，待修镶块图纸摊在油腻台面。工友面面相觑。空气凝固。

  “我来试。”声音不大，却似石投死水。

  无视惊疑目光，我径直走向铣床。手搭摇柄，奇异的笃定蔓延。调整、找正、设定……动作生涩却流畅，是深夜脑海千百遍的回放。机床低吼，切削液喷溅。千分尺测量——尺寸稳落公差带中央！

  牛师傅不知何时立于身后。油污大手拿起带体温的镶块，对光眯眼摩挲，如验艺术品。时间拉长。

  他终于放下镶块，目光落我脸上，不再是疏离审视，第一次清晰映出我的影子。他抬手，沉掌拍在我肩，力道让我一晃。

  “小子，”声音不高，却似淬火钢锭入水，“嗤”地盖过喧嚣，“是块做模具的料。”他顿了顿，看惯钢铁的眼里，有丝不易察的温，“好好干。”

  那一拍沉甸甸，带着机油与铁屑气。那声“是块料”，如滚烫钢印烙上心坎，砸碎了“学徒”的硬壳。低头看掌，油泥嵌纹，茧壳黄硬，是钢坯、摇柄、铁锤刻下的印记。这手曾只会搬运，如今已能驯服铣床。

氙灯炽白，笼罩我与机床。粉尘如微尘浮游光柱。轰鸣不再是噪音，是钢铁呼吸的韵律，力量流淌的乐章。

  挺直脊背。肩头余温沉，那句“好好干”耳内回响，如淬火激鸣。前路仍铺满铁屑与未知，但这双偷艺磨砺的手，是我的通行证。轰鸣的钢铁森林里，终有了一方我的熔炉。炉火，正旺。

未完待续......