你是哥哥，我是弟弟。
清晨，一声清脆的鸡啼，一间瓦房里传来前后婴儿的哭声，一对双胞胎，两个男孩。
这位杨姓的父亲，慌得乱了阵脚，险些摔在了奔向房门的路上。在这之前，他还在猪圈里给猪细细碎碎地切着猪草。猪圈里的猪一阵哄抢猪食的声音，让他未曾听到孩子来时的第一声问候。
是老爹在房前嘶嘶哑哑地唤他，方侧耳倾听，原来是孩子出生了。适才有了刚才的趔趄。
这是杨家的第一个孩子，而且一来两个，真是让人很是感激。但一转念，木木的看看家徒四壁的房子，不经意又深深叹了口气，他额头的皱纹仿佛也更深了些。
聂聂来到房中，一对小脸安静地窝在襁褓中，皮肤还没舒展开的他们活像一对小老人。仔细看，匀静的呼吸，鲜红的皮肤，显然又是一对冉冉升起的希望，怎能是日薄西山的人儿？
旁边的李氏一脸大汗淋漓后的虚脱，勉强裂开的笑脸，掩不住的幸福，足见她对这一双孩子的满意和眷恋。对于一个农家的少妇，传统的时代，男孩，而且是两个，那是于她，于这个家庭多大的安慰。
后来，她才发现早出生几分钟的哥哥更称她心意。无来由，弟弟总让她生不出怜爱。
无知的妇人，无良的偏爱。
大的穿后小的穿，小的捡着大的穿，这在一个孩子先后长大的普通家庭里是太过平常。但两个孩子，一对双胞，一块长大，如何做得到大小分别！
所以，你时常会看到李氏买衣服只记着哥哥的尺寸，多买一套，哥哥先穿，穿后再给弟弟。哥哥总有新衣穿，弟弟总在穿旧衣。
父亲也曾经提醒过母亲的偏心，可妇人的执拗，男人只能看在心里，用无能的眼神掺杂其中，好像这是他唯一能给弟弟的慰藉。
家乡的小河漫上了岸，又露出了泥，年年岁岁，岁岁年年，两兄弟在一天天的长大，十六岁的年纪正青春。
哥哥一副老实模样，不曾想却是心底的盘算。就是母亲的私房钱他也惦记着，几次三番告诉母亲他要外出做生意，谈买卖需要本钱，母亲一口答应，立马就转身进房，拿来用布裹了一层又一层的一小沓钱。
哥哥口里念叨着母亲的好，手中细数着钱，眼角轻轻露出得意的神色。恰好回家的弟弟在门口听见了母亲的大方，想到自己也想外出闯荡一番，或许母亲也能给自己一些路费。
日落偏西，母亲在屋檐下乘凉，纳鞋底。弟弟来到母亲身边坐下，说起自己的年纪，也谈到了梦想。只见一旁的母亲，毫无表情，更不掺杂情绪。好似向晚的风，云淡风轻，她只是听着别人的故事。临末弟弟说起了自己想要路费的初衷，母亲只淡淡一句：
“家里没钱，你是知道的。”
他没再说过什么。轻轻放下给母亲绕着的线团，起身回了房。那晚，他彻底认清了自己在母亲心里的地位。小时候，不懂事，觉得母亲的爱多给了哥哥，但他总有理由装出懂事的样子。
就像过世的爷爷安慰他：是你大哥头个出来给你开路，不容易，你妈格外心疼他，其实就是心疼你啦。
他信以为真。只是他看不见的背后藏着爷爷无奈地摇头。老人想给孩子心里多一些平衡，少一些计较，哪怕是谎话也好。
此刻的他，想来母亲对哥哥的干脆，对自己的决绝，一夜长大。一滴滴不轻弹的男儿泪再也忍不住。
母亲那不是爱，是偏心。
后来的哥哥早早便结了婚，也用惯了“软钱”，仗着媳妇家的几分薄产。虽是取媳妇，差不多就是嫁了自己。媳妇也嫌弃这一家的老小，怂恿着他另起炉灶，终究是搬到了媳妇家一头，拼凑着盖了新房。
大哥走时，母亲哭成了泪人，她心坎的人儿竟这般的没骨气。父亲却难得的志气，告诉哥哥好意思就别回来。
此后的岁月，母亲像变了个人，家里的大小事都不愿再张罗。也不偏心了，自然也是他偏心的人不在。她心里的希望灭了，最盼着能给她养老送终的人走了，是得给她一个重新活络的理由。
那自己的人生呢？父亲老实巴交，日出而作日落而归，守着那一亩三分地，一家的收入年头就能看到年尾。好不容易成了生产队队长，也是这么的本分，想来家里是不会有额外的余钱来给他依傍了。
小河，从小陪伴他的小河，听了他多少心里话的小河。这里每年夏季鱼虾肥美，把前来戏水的鸭鹅都养出一季的贴膘。或许就是他的希望。捉鱼虾往集市里卖，是的，他的第一笔钱就是这么来的。
雨天鱼虾被疯涨的河水迷了眼，贪玩的鱼儿丢了回家的路，进了他的网；乖乖在穴里的鱼儿更是手到擒来。冒雨捉鱼，满身淋水，是他整个季节的常态。
但还好收入不错。几年的对外开放，百姓手里的零钱多了起来，他的买卖也变更加顺趟。今年他十八，一年的收入足够筹备一门简单的亲事。
那天，他临出门走得匆忙，什么也没带。半道上，居然听到了母亲喊他的乳名。天下着淅沥沥的小雨，母亲让他带上雨具。这在以前即使是瓢泼大雨，也不可能逼出母亲口里这句关切。
他应声沉沉地答应了。拿起母亲手里的雨具继续往前走。小雨里，一个老人立在后面，岁月上了头发，银色斑斑驳驳；一个男人走在前面，激动进了眼眶，泪水模糊了前路。
母亲变了，也再不年轻气盛了。
春天的风是愈吹愈胜，各个行业如春雷阵阵，蒸蒸日上。餐饮行业尤甚，人们的味蕾也一下子被打开，仿佛要把饥饿的年成都补回来。
一起放开的还有人们的手脚和放过双手的懒惰。弟弟看准商机，开始了规模养殖，便宜的价格便承包了成片的鱼塘。从开始的本地草鱼，鲫鱼，到外地的罗非鱼，红鳟，中华鲟。打捞的鲜活都是早早送进餐馆，大排档时间就进了人们的腹中。
因为价格公道，讲究诚信，保证鲜活，不久便挤占一半的外地入驻的鲜鱼市场。就连本地鱼贩也开始找他进货。
真是天时地利占尽。
话说，养殖发展到第三年，市场开始回笼资金，消费出现紧缩势头，而这时大片的养殖户才开始涌上市场。弟弟最先发现这样的情况是在餐饮业里，商户们订购的鲜活渐渐减少，尤其是贵的品种更是表现明显。发现情况，及时止损，才是常人的想法。在这么做的同时，他也主动通知同行，赶紧停止鱼苗的进购和养殖。
可以想象，说他是吃够了葡萄，说葡萄酸的人是多数。大家眼看着鱼儿即将迎来一波波红利，此时缩减养殖，那不是与傻子无二。苦口婆心，他只劝动了同乡的几户。
市场的洪流可等不了你念兹在兹，说退就退。很快经济危机就席卷了全国，哪怕小小的生意也清汤寡水。好多鱼儿死在了缺氧的鱼池里，一浪一浪的白呀，那泛白的鱼肚皮嘲讽地看着这世间的一切贪心。
年过花甲的母亲至今回忆起死鱼发臭的滋味，都连连叹息：饥年饿死人，丰年却可怜了那一条条的鱼儿呦！
他也亏本不少，终损失不大。可好多的鱼户血本无归，欲哭无泪。这样的场面让他心里多少不是滋味，也明白了现实的残酷，当珍惜眼下的拥有。
这一年他二十一岁，给父母置办了家具，重新整饬了房屋。父亲为子骄傲的神色一丈高过一丈，和颜悦色在母亲的脸上也越来越多。幸好他未曾因母亲的偏执沉沦了自己，一切还好，手上一道道终年积淀的口子在此刻看来，竟如一股股流动的暖流汇进了他的心里，那么的叫人动容。
哥哥来了，带着嫂子，一脸谄媚与尴尬。母亲脸上的风霜这天格外的多，多年的偏心再见大儿却不知如何是好，母子反到出了生分。大哥的一句句妈，竟然唤出了她心里的恶心。
看看忙前忙后的弟弟，又看看陌生的哥哥，母亲竟然眼角挂上了泪滴。只一会，她又淡淡地笑了，还好上天眷顾，她的偏心没能伤透了小儿的心，他还是个孝顺明理的孩子。
母亲走那年，弟弟外出被堵在路上。老人就是不肯咽气，几次三番大睁着眼，她在等她的儿，一个都不能少。一直熬到半夜，弟弟跌跌撞撞奔进家里，只一声“妈”，她扬起又放下的手就再也没有扬起。
“人生就是一场梦。”这是大字不识一丁的母亲走时说的话。
