南山松

（四）玻璃城

踏出车厢的瞬间，脚底触到的土地坚硬平坦得令人心慌。身后秦岭山乡的崎岖沟壑、蜿蜒小径、绿荫鸟鸣，顷刻间被眼前景象碾碎：宽阔马路如冰冷的河床，钢铁车流尾气灼人，气味混杂翻腾。刺玫花被修剪得整齐划一，沉默地列队在路边，像一排排被驯服的卫兵。车站旁小巷飘出刺鼻的气味，与售票员身上散发的汗味如出一辙。光头纹身的小青年在人流里横冲直撞，脸上横肉颤动。父亲的手如同铁钳般死死攥住我的手腕，一面卑微地躬身避让，嘴里不断重复着：“对不住，对不住！”

我们几乎是逃离般冲出车站的喧嚣。然而就在这仓惶的间隙，目光却被路旁一幕钉住——另一对父子，衣着如同我们的翻版，被三四个光头围在中央。其中一个光头身上歪斜地披着件皱巴巴的西服，右肩裸露在外，左手托着肿胀如紫萝卜的右手食指，顶端渗着脓血，正唾沫横飞地吼着：“看给我碰的！就是你们碰的！赔钱！”

父亲脚步猛地一顿，身体绷紧如同弓弦，但终究只是更用力地拽着我向前。就在此刻，一声带着熟悉土腔的辩解刺破嘈杂，父亲仿佛被那山乡的呼唤猛地击中，脚步戛然停止。他骤然转身，眼中闪烁着我从未见过的光芒，竟拉着我朝那混乱的中心径直走去。

光头的同伙们显然愣住了。在这片地界，人人唯恐避之不及，何曾见过主动撞上来的？父亲一眼便看透了这场筛选的把戏：专挑初入省城、带着学费的乡下学生下手。他迅疾上前，用急促的乡音向那对惊慌失措的父子招呼，不由分说将他们拽向自己身后，用身体隔开那片不怀好意的围困。

“莫慌，莫慌！”他安抚着身后茫然无措的老乡，目光已转向为首的光头。父亲脸上堆起一种混合着谦卑与急切的笑容，手上动作却快得出奇，那包带着体温的“宝成”香烟瞬间递到了光头眼前。“兄弟，这点小意思，先消消气。刚看见王队长带着人往这边巡查呢，闹大了都不好收场，是不是？”

“王队长？”光头接过烟的手顿住了，眼神狐疑地在父亲脸上逡巡，想从那沟壑纵横的面孔里榨取出真假。父亲毫不躲闪地回视，语气带着一丝恰到好处的紧张：“可不是？去年他带队去我们乡里，还收过我们山里的干货呢！好说话得很！就是最近脾气……有点躁。” 他压低声音，那丝若有若无的忧虑像投入深潭的石子，在光头脸上漾开一丝犹豫的波纹。僵持片刻，光头终究悻悻地挥了挥那根肿胀的“紫萝卜”，带着同伙骂骂咧咧地退入了车站汹涌的人潮。

父亲立刻将惊魂未定的父子推向一辆即将启动、开往东边的大巴。车门关闭的刹那，那父亲还在困惑地追问：“老哥，你到底哪村的？我们……”父亲只是用力挥手，看着那辆载着老乡和幸免于难的学费的车驶远，才长长吁出一口浊气。他低头看着自己空空如也憋了的口袋，那点苦涩很快被一种如释重负的疲惫取代。

因为我对大巴车深入骨髓的恐惧与呕吐反应，父亲选择了火车站作为通往学校的最后二十公里交通工具。抵达城墙巨大的豁口时，夕阳正将熔金般的光线泼洒下来，整个广场被镀上一层流动的金箔。我们几乎是被人潮裹挟着，挤上了西去的最后一班列车。当火车喘息着冲出，城墙的缺口夕阳正好，我靠在闷热的车窗上，望着迅速后退的城市轮廓，一种奇异的、近乎膨胀的征服感竟在胸腔里鼓噪起来——我来了，我的中专学校！

仅仅十几分钟，火车便抵达了目的地。出站口，迎接新生的摊点已在收拾撤离。学生会的同学热情地接过我们简陋的行李，塞进学校的大巴里。然而那股熟悉的汽油味再次汹涌而来，我的胃立刻翻江倒海。父亲看着我煞白的脸，无奈地叹了口气，最终谢绝了同学们的好意，决定带着我徒步走去学校。

暮色四合，华灯初上。路过一家百货门市部，明亮的灯光如同温暖的巢穴。货架上，一只乳白色的皮箱静立着，黑色花纹蜿蜒其上，散发出矜持的光泽。营业员适时地打开箱盖，一股沉稳而清冽的樟木香气弥漫开来，瞬间攫住了我的全部心神，仿佛有根无形的线拴住了我的目光。父亲在店里转了几圈，目光最终落在我痴迷的脸上。他沉默地走到角落，背过身去，解开裤带，手指艰难地从母亲密密缝在内裤上的暗袋里，捻出几张被汗水浸得发软的大票子。那钱带着难以言喻的体温和汗味，换来了这只箱子。当那光滑的皮革提手落入掌心，樟木的香气丝丝缕缕钻入鼻腔，一种前所未有的、沉甸甸的拥有感让我几乎眩晕。

我激动地提着新箱子往外走，心头涨满初获珍宝的激动和愉悦。山野里奔放惯了的视野，只习惯追逐远方的地平线－－目光所及皆可往，全然忽略了城市精心布置的透明屏障。“哐啷！”一声刺耳爆响，冰凉的碎片如星辰般在我脚边炸裂飞溅！我僵在原地，被这突如其来的巨响和满地的晶莹狼藉彻底震懵。父亲却像被火燎到一般，第一反应是猛地将我扯向身后，粗糙的手指带着颤抖，急切地摸索我的手臂、脸颊，声音都变了调：“伤着没？伤着哪了？”

赔偿了那扇昂贵的玻璃，我们重新踏上通往学校的路。新买的箱子此刻沉重地坠在手上，樟木的香气混着玻璃碎片的冰冷气息，无声地萦绕在四周。不到一公里，眼前便阵阵发花，虚汗浸透了后背。父亲焦灼地站在昏暗的路边，徒劳地向着偶尔驶过的车辆扬起手臂。终于，一辆满载着空菜筐的三轮车被父亲近乎哀求的手势拦下。夜色如墨，我们在时明时暗的昏黄路灯下，蜷缩在颠簸的车斗里。夜风裹挟着尘土和引擎的轰鸣扑面而来，道路在车轮下平坦地延伸，城市的光晕在黑暗中流淌——这竟是我人生第一次，在灯光照耀的柏油路上，享受“行驶”这种陌生的美好。这短暂而奇异的旅程，成了对那漫长而狼狈的三天跋涉一个近乎荒诞的注脚。

三轮车最终停在一扇巨大的、透着威严的铁门前。看门大叔快步走来，问清原由，立刻拿起电话通知接待处。因为新生宿舍尚在粉刷，我们被暂时安置在学校招待所一个狭小的房间里。房间闷热异常，嘶吼的风扇作用不大，窗外老槐树上，夏蝉的嘶鸣声浪一阵高过一阵，不知疲倦地撞击着鼓膜。更远处，院墙之外，夜行火车的汽笛声时而悠长时而短促，蛮横地撕开夜的沉寂，又呼啸着奔向不可知的远方。樟木的气息仍固执地盘踞在狭小的空间里，与窗外喧嚣的蝉鸣、远方火车的呜咽纠缠、角力。我躺在陌生的床铺上，身体疲惫已极，精神却异常清醒。玻璃碎裂的刺耳声响、光头肿胀的手指、父亲从暗袋掏钱时佝偻的背影、三轮车颠簸中流动的城市光影……无数碎片在黑暗中反复闪现、切割。在这座庞大而陌生的城池里，我笨拙地撞碎了第一块玻璃，而脚下坚硬的道路，似乎才刚刚开始显露它真实的、布满无形沟壑的崎岖面目。在知了无休止的聒噪和火车沉重的喘息里，此刻，故乡遥远而单薄，我已躺在今后四年我要融入和征服的土地，静静的数着车灯划过的朦胧……