01

上小学的时候，班里大多数同学都是独生子女。

小孩子对“独生子女”“计划生育”这些概念还很模糊，只能通过路边的标语和电视里的新闻隐约猜到这是国家的一项政策。

我还记得家里有一个红色的小本子，封皮上写着：独生子女荣誉证。字是烫金的，闪闪发光。

后来在课本上学到了我们国家是人口第一大国，如果再不对人口进行控制会带来很多问题，所以国家才要出台这样的政策。

那时候的我一度因为自己是独生子女而感到特别骄傲，好像为国家做了多大贡献一样。

后来和同学们出去玩，偶然发现班里有个女同学居然还有一个刚满三岁的小弟弟，她之前从未和我们提过这件事。小孩子的执念还是挺深的，我当时竟然有点生气，觉得他们一家都太不爱国了。我们都是一个人，凭什么就她还有一个弟弟？

现在想想，其实那时候的我心里还是羡慕的吧。

前段时间看到那个同学发了一张照片，当年的小男孩已经长成比姐姐高出半头的男子汉了，姐弟俩冲着镜头笑得很开心。

我默默地在那条朋友圈下点个赞。

02

后来上了大学，寝室里有6个人，只有两个是独生。

晚上熄灯以后谈论起童年的趣事，她们总能滔滔不绝地说上大半天。

小时候一起干过的坏事、一起用来骗爸妈的小伎俩、一起抢过的遥控板、一起打过的架，到现在都成了回忆里最美好的东西。

室友说起她假期会用兼职赚来的钱带弟弟出去玩，会帮弟弟检查作业，听到老师的告状会帮他在爸妈前掩护过去，实在太调皮的时候也会忍不住打他。

她嘴上说着嫌弃，但听到电话那头传来稚嫩的声音时，脸上分明是掩不住的笑意。

每到这个时候，我只能选择沉默。因为她们说的这些，我全都没有经历过。

独生子女的童年里只有自己。

一个人吃饭、一个人睡觉、一个人做作业、一个人看动画片，一个人自娱自乐。家里所有零食和玩具都是自己的，没有人和你抢，更没有人来和你打架。

很多独生子女应该都有这样的体会，因为缺少同辈人的陪伴，导致我们脑子里有很多“小剧场”。

一个人在家总会自编自演一场大戏，摆一排布娃娃给它们上课，拿出衣柜里的衣服来卖，还要装作讨价还价的样子，甚至还学会了自己和自己打牌下棋的“神技”。

我们对着空气说话，只有这样才能不那么无聊。

03

看综艺《妈妈是超人》的时候，所有人都惊叹于黄圣依家的奢侈，羡慕安迪太会投胎，在家里就有游乐场和滑雪场。

但是我对一个细节印象特别深刻。节目组问安迪“爸爸妈妈平时工作忙不能陪你，你会觉得孤单吗?”安迪说“不会，我都习惯了。”

当看到一个5岁半的小孩子说他习惯了孤单时，我突然觉得很心酸。这又何尝不是独生子女的状态呢：集万般宠爱于一身，合千万孤独于一体。

即使有再好的物质条件，没有陪伴的童年总归是不完整的。

若有结伴同行的人，谁都不愿意独自行走吧。

我们总是喜欢开玩笑说“国家欠我们一个兄弟姐妹”，表面上大大咧咧，但心里的落寞确是实实在在的。

04

二胎政策的全面开放，意味着我们可能成了中国历史上唯一一代独生子女。

有人计算了一下，如果两个独生子女结婚的话，未来就要全权照顾四个老人和两个孩子，面临的生存压力可想而知。

之前看到有人问独生子女是一种什么样的体验时，一个回答戳中了很多人的泪点：

“不敢死，不敢穷，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我。”

我的大学离家很远，父母曾委婉的暗示，希望我毕业后工作能离家近一些。也许在几年前，我会告诉他们我还想去别的城市看看，但是在上大学这几年，我越发能体会他们的心情。

独生子女好像越长大就越恋家。我们没办法想象父母老了以后我们不在身边的样子，没有人会替我们分担这份责任，只能靠自己。

我们就是父母的全部寄托和希望。

我们想让自己变得更强大一些，直到有足够的能力和条件去承担一切，小时候所有家人都围着我们一个人转，现在到了我们独自去回报所有家人的时候。

你眼里纵有万千世界，可你的父母只有你。

05

独生子女总是被诟病为自私、娇生惯养、不懂得分享、不懂得照顾人的一个群体。

哪有那么严重啊，我们只不过是一群独自长大的孩子。

就是因为太早就体验了孤独的滋味，所以我们在待人接物上才会更谨慎，可能会比同龄人更成熟，不敢随心所欲，更不敢无理取闹。

“我不敢倒下，因为我的身后空无一人。”

独生子女成了一个时代的标签，我们是孤独并且努力的一代人。成长路上所有的悲伤和喜悦都没人分享，有时候也觉得辛苦，却连个倾诉的人都没有。

就这样，一个人慢慢长大。