大部分时候，我们会选择“买买买”来缓解这般焦虑，奈何负担越来越重，那件“合适”的衣服依然寻寻觅觅，不可得。假使得到，亦快速厌倦。

衣服对我们意味着什么呢？

也许，它是一种情绪。是深深浅浅的旗袍，有所欢喜有所忧。是魏晋风流飘扬的衣带，安闲自如、潇洒不群……

它也可以是一种人格。是秀女害羞的盖头；是张爱玲高傲的暗花衣裳。亦是书生谦卑的长袍、绅士优雅的领带……

它还是一段时光。是姥姥留给母亲的婚纱，又或是校园里青涩的运动装……衣服的维度远不止是穿与不穿，它的命运也绝不是被喜欢或被遗弃。

许舜英说，“衣服是阅读与被阅读。”我想，阅读的是衣服的美感、设计师的灵感、手工艺人的匠心，还有某种的历史与文化。这般阅读，是我们与衣服的初次相遇，更是久别重逢。而另一边被阅读的，是我们的选择，我们的欲望，又或是我们的成长。

也许，衣服该是一个长长久久的故事，等待着我们去发现，去倾听；亦等待着，被珍惜、被续写。当故事慢慢打开，那就安心住在衣服里吧。

看过一个统计，中国每年大概有2600万吨的旧衣服被丢弃，平均下来，每个人一年大概会丢掉3～5件。而这其中90%的旧衣服，会被直接烧掉或埋进场。这样的数据是惊心的，这样的日常又是我们习惯的。

我猜，如果这些衣服有心绪，定是悲痛的。回想起来，衣服大约是我们最为亲密的“朋友”。孩提时，它给予我们温暖与保护。长大后，又给予我们自信与自我。它总是与肌肤相亲，相伴朝夕。所以衣服，也许是最会感知心绪的，又或者说，它是我们某种情绪的传达。

《花样年华》里的苏丽珍，二十三件旗袍出场，二十三种心绪交织。

平淡无趣的日子里，她的旗袍亦是沉闷，多是素朴的灰或黑。当男主人公走进她的世界，她的旗袍也开始有了色彩。当她去归还男主人公武侠小说时，绿格子旗袍，明亮轻快，伴随她明艳的笑容，心中装满了期待，有少女般的俏皮。开始男主人公频繁交往时，她的旗袍繁花锦簇，魅惑万千又含蓄节制。最后男主人公离开，一身深蓝色旗袍，是忧伤，是落寞，更是遗憾……

对于《花样年华》的旗袍盛宴，它的服装指导张叔平是断断没想到的，他曾说，“我要的是一种俗气难耐的不漂亮，结果却人人说漂亮。以前的上海人爱面子，不管家境多不好，出去见人总要风风光光，苏丽珍应该是这样，梳好头、化好妆、穿好衣，完全是一个打扮俗艳的女人。”

也许，苏丽珍的美之所以惊艳众人，是她对衣服的心绪观照，她明白她的衣服，她的衣服也体谅她，风风光光，漂漂亮亮是她和衣服共同的心愿。即使落寞，也要有落寞的美，不至于太狼狈，这是衣服的温柔，更是情义。

也许，一个人对衣服的讲究或细腻，恰恰是对生活的讲究与热爱。

如果说，观照衣服的心绪，是一种对生活的讲究。那将衣服视为人格，则是对生命有一种严肃。

印象最为深刻的，莫过于木心与张爱玲。

木心在特殊时期，被迫入狱。那段残破的日子，白天的他，忍受不该忍受的，遭受不该遭受的。晚上他是王子，或在角落，无声地演奏钢琴曲；又或是用写“坦白书”的纸，足足写下65万字的《狱中笔记》。而出狱后的木心，披一件暗棕色大衣，头顶黑色礼帽，裤线依旧笔直，皮鞋擦得干干净净。后来梁文道看到那张木心出狱后的照片，不禁感叹，“这哪里像是一个坐过牢的人，好奇怪，好奇怪的一个人。”

木心的衣服，是他人格的外化，是那个有尊严、有骄傲的“王子”。

张爱玲则像个衣服的“痴迷患者”。

对衣服最初渴望，来自母亲在镜前穿衣打扮的情形，她在《童言无忌》里曾回忆到，“母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别上翡翠胸针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。我说过：八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋。”这大概是她一次认识到“美”，又或是体会一种“自由”的可能。

长大后的张爱玲，穿衣总有强烈的自我主张。

她喜欢穿“古董”一样的衣服，喜欢老实的颜色——阴蓝、深紫、玫瑰红、鹅绒黑。高傲却魅惑，像一朵干枯玫瑰，留有暗香却不容侵犯。她那张著名的照片，33岁的年纪，七分袖中式夹袄，绸缎暗哑又富有光泽，短发后面，两颗灿烂的耳饰，一手叉腰，一手在背后，下巴微抬，睥睨现世。她的孤寂、她的骄傲、她的飞扬，一览无遗。

每每看张爱玲的衣服，就感觉阅读了她的人生。

正如她所说，“对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。”衣服是她的人格，是她的骄傲，她的坚持，亦是她无声却激烈的，与世界交流的方式。

衣服，是藏起情感的，还会把情感转化为另一种美。

山本耀司设计的衣服总喜欢以黑色、不规则、硬朗来塑造某种坚韧之感。这般坚韧来自他的母亲，母亲给他的印象总是一个拼命劳作的背影。这个背影，他既觉得有魅力与韧性，但又有某种忧伤，仿佛有一道难以愈合的创伤。也因此，在他的设计里，总能触碰到这种敏感、脆弱和能量，住满了他的情感。

这样的情感，不仅在设计师的设计里，更在我们的日常里。

《你好，李焕英》里有句戳人的话——“打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子。所以我总忘记，妈妈曾经也是个花季少女。”而带我了解妈妈的，是那些整整齐齐放在衣柜里的衣服。

儿时，最喜欢偷穿妈妈的衣服，那是对成年美丽的一种浪漫想象。长大后，重新看那些衣服，才恍惚那是整整一个年代和妈妈的青葱年华。

一件穿了又穿、洗了又洗的碎花裙；一件当时所谓花了好多钱的格子大衣；一套为了想要自己潇洒一点的西装……听妈妈讲述着衣服的故事，才发现妈妈曾经也是一个爱美的、追求时髦的、舍得花钱的女孩，而不是印象里总舍不花钱、总穿朴素衣服的中年妇女。妈妈的衣服变化，其实也暗涌着她的人生轨迹、她的情感……

记得有一次提出帮妈妈拍照，她兴奋极了，让我陪她逛街，买了漂亮的衣服，化了妆。妈妈，还可以是自己啊，不止是母亲。

张爱玲说，“你我只是住在自己的衣服里。”

我想，住在衣服里，不是住在消费的域场，也不是住在虚荣的外在、更不是不断膨胀的欲望里。而是住在它的时间里，它的情感里、它的美好里，它的故事里，生得一种讲究、一种尊严，亦生得一种珍惜、一种安心……

当你又在烦恼缺一件衣服时，何不回头听听那些衣服的故事呢？又或是去找找你与衣服的故事呢？