那河

我看见凋落的叶子流淌成褐色的河，
风掀起浊浪，淹没疲惫的泥船。
我想沿着河岸溯源，
找一找那早已模糊不堪的从前。
我想翻开河畔的石头，
假如那里还有谁藏给我的信笺。
我向河的两边看去，
父亲在割麦，爷爷在长眠。
我妄想跃出河的臂弯，
天黑了，月光轻拍着大地，
哼着，高高的日头蓝蓝的天。

遗憾是河水中稀释的毒药，
浅浅地浸润着那些蚀骨的分秒。
记忆的混乱是河水写下的注脚，
刻画松柏和蔼，石头唠叨。

我看见河水清澈流进干涸的麦田，
我看见树影绰绰摇走寥落的华年。