他又一次，坐车到陌生城市，那是7月间。火车站站台，他走出车厢，透透气。黄昏的阴影已经显露在轨道上，旷野里，站台遮住了西下的夕阳。远处，那暗红色的天边，还可以看出太阳还没完全下落。
突然间，他觉得仿佛有一股风拂过他的灵魂，吹掉灵魂里这一天的种种印象、烦恼和尘土。他似乎看见了那张熟悉却又久而未见的脸，最美丽、最迷人。那是一个年轻的姑娘，年纪十七、八岁。如果照通常的方式把她的相貌一样一样拆开来描写，那么她最漂亮的便是那头波浪式起伏的浓密的黑发，那些头发披散下来。她的眼睛总是眯得很细，这是由于她已经养成的一种特殊的淘气使坏被暴露的习惯表情，又或者是由于近视。嘴角旁的痣与她的微笑似乎很难搭配。她那黑色的头发和眉毛正好跟她额头和脸颊的白嫩颜色相配，就跟绿色的芦苇正好跟安静的小溪一样。白皙的脖子和她年轻的胸脯还没充分发育起来，然而你觉得要塑造它们似乎需要巨大的创造才能才行。他瞧着她，就不能不相信，南方的姑娘的脸要显得美丽并不需要具有严格端正的五官，不仅如此，如果这个姑娘没有她那个狮子鼻，而换上另一个端端正正、完美无缺的鼻子，那么她的脸似乎还会因此失去它所有的魅力呢。
姑娘在站前和列车员谈着话，她的美丽不再是一个秘密，这些琐碎而无限优美的动作，细腻而优雅。她的笑靥，或嘴角上扬或露出白牙或开怀大笑，对于她投来的这一暼那一眼，目光交融，他如此陶醉。姑娘的美丽正好跟她的年轻娇嫩相配，跟她在笑语中透露出来的纯洁灵魂相配，跟小鸟、小树、小孩身上为我们十分喜爱的那种脆弱相配。
这是蝴蝶的那种美丽，跟圆舞曲，花园里的闲游、笑声、欢乐十分相称，而跟严肃的教条、悲伤、安宁就格格不入了。火车的出发提示响了，他有些惶恐，黄昏里，闷热的车厢转眼既来，美丽的面庞稍纵即逝。火车缓缓发动，他透过窗户往后看，姑娘的眼神追随着列车，向前迈步，经过一个安全员，理一下头发，停下。火车站不再挡住西边的天空，旷野的袒露在眼前，然而太阳已经落下去。夏天的空气也好，黑下来的天空也好，车厢里也好，都很沉闷。
一个熟悉的列车员推了推他，"醒醒，小伙子，到终点站了！"
