推开那扇熟悉的朱红色铁门时，母亲正弯着腰在院子里浇菜。父亲坐在堂屋的藤椅上，收音机里咿咿呀呀地唱着戏。
“爸、妈，我们回来了。”进了厨房，我和大姐把菜一样样摆出来：新鲜的排骨、翠绿的菜心、母亲最爱吃的鲈鱼，还有一兜红壳鸡蛋。母亲在旁边急得直搓手：“花这些钱做什么，我和你爸两个人，吃不了多少。”父亲拄着拐杖走到厨房门口，看着袋子里那条还在摆尾的鲈鱼，嘴上说着“又乱花钱”，眼角的褶子却更深了。
大姐系上围裙，开始洗菜切菜。母亲想接手，被大姐轻轻推开：“您歇着，今天我来。”母亲站在一旁看了一会儿，终于还是坐不住，从柜子里拿出那套青花瓷的碗碟——平时只有过年才舍得用的。
中午时分，饭菜的香气弥漫了整个堂屋。大姐端菜上桌时，我摆放好碗筷。父亲坐上主位，母亲坐他旁边。那道清蒸鲈鱼摆在最中间，淋上自制酱油，再浇一勺热油，吱吱地响。排骨炖得软烂，连骨肉一碰就掉下来——大姐记得二老的牙口，特意多炖了半小时。
筷子刚拿起来，母亲就忙着给我们夹菜。一块排骨放进大姐碗里：“瘦了，多吃点。”一块鱼肉剔了刺放进我碗里：“你小时候最爱吃鱼眼睛。”父亲不声不响地给老伴盛了碗汤，递过去时说了句：“趁热喝。”
家常就这样打开了。阳光斜斜地照进来，落在饭桌上，落在母亲花白的头发上。她今天特别高兴，脸上泛着淡淡的红晕，话也比平时多了好几倍。一会儿问孙女的个子长了多少，一会儿又叮嘱大姐别总省钱，该吃的要吃。
我看着桌上的几道家常菜——排骨炖得酥烂，清蒸鲈鱼肉质鲜嫩，炒菜心碧绿碧绿的，还有父亲最爱的卤猪蹄切成薄片拼成一盘。这些菜算不上丰盛，却都是二老爱吃的。大姐说，她特意问了隔壁王婶，才知道爸妈经常一锅粥吃一天，舍不得买菜。说这话时，大姐声音低了下去。
父亲似乎听见了，夹起一块猪蹄，慢悠悠地说：“有你们买的这些，够吃好几天了。”顿了顿，又说：“下次来，别买菜了，人来了就行。”
母亲忽然想起什么，起身去里屋，拿出两双毛线拖鞋。一双枣红色带牡丹花的，给我；一双深蓝色绣暗纹的，给大姐夫。针脚细密匀称，不知她戴着老花镜，织了多少个夜晚。
时间在絮絮叨叨中过得飞快。饭吃了很久，菜热了一遍又一遍。其实我们都知道，这顿饭吃的不只是菜，更是一家人的挂念和陪伴。父母要的从来不是多少东西，而是孩子能坐下来，一起吃顿饭，说说外面的世界，听听家里的琐事。
原来最好的团聚，不过是买些家常菜，陪年迈的父母吃顿饭。那些絮絮叨叨的叮嘱，那些反反复复的回忆，那些平常得不能再平常的家常话里，藏着他们全部的爱。而我们的归来，就是他们等待了不知多少个日夜的期盼。
这个五一，时光很好，饭菜很香，父母安康。这大概就是生活最好的模样。
