唐·杜牧《将赴吴兴登乐游原一绝》:“清时有味是无能,闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去,乐游原上望昭陵。”大中四年,杜牧心颓体衰,在多年的党争中颇觉无力,由尚书郎主动要求出为郡守,离开中央权力机关,“将赴吴兴”,临行前登上了乐游原,感慨地说:“清时有味是无能!”这里的清时,既指国家海晏河清的清平之时,又指个人闲云野鹤的清闲之时,总之是一派和风丽日的意绪才对。
大中年间,唐宣宗李忱勤于政事,精于听断,唐朝国势甚有起色,史家对此有“大中之治”的美誉,确实可以算得上衰败的晚唐中短暂的清时。然而,毕竟此时牛李党争刚刚结束,宦官、藩镇之忧尚在,国家正是一片百废待兴之象,杜牧何以在这个节骨眼上选择幽心自守,要去寻找属于自己的一片清净呢?
要是我们拿上帝视角来看,杜牧此刻的身体与精神恐怕是已经较为衰败了。虽然他说自己是因为弟弟生病才选择外放湖州,然而,两年后,他便卒于中书舍人任上,离世前,还很有预感地自撰了墓志铭,这一切都在暗示着,四十八岁的杜牧在大中四年便已陷入心力交瘁的困境,从而选择了“欲把一麾江海去”。临行前,杜牧自嘲说自己“无能”,实际上,他既有抱负,又有气干。只可惜总是缺少施展抱负的机缘。
杜牧的“无能”,非不能也,是不为也;非不为也,是时势不许为也。到了人生的暮年,他以“无能”应和了庄子“无用之用”的大智慧——既然不能得到施展才华的机会,那就守拙抱一,去体味人间悠然吧!君子容止可观,进退可度,进要进得坦荡荡,退也退得有味道。同样还是这片乐游原,杜牧曾经发出过“看取汉家何事业,五陵无数起秋风”的喟叹,而今,望一望昭陵,就转身离去,与孤云同栖,与僧为邻吧。
“闲爱孤云静爱僧”,爱孤云的悠闲,爱僧的虚静。此时虽然闲静,却依然有云雨之能,有佛法精深,仍然还是那么高逸俊朗,这比王维“晚年惟好静,万事不关心”那种寂若死灰可要高明多了。后来,苏东坡说:“人间有味是清欢。”陆游又说:“清时有味是归来。”都是从这首诗里化出来的,可似乎总是缺了点什么。