忧郁是灰色的，不很黑，也不白，只是灰。灰得如同这下午的天色，云翳低垂，却又不下雨，只一味地压着人的眉睫。
我独坐在窗前，看那灰的天，灰的屋瓦，灰的街道。街上有行人二三，皆匆匆而过，大抵是赶着回家的。他们低着头，缩着颈，仿佛那灰色的天空会滴下什么可怖的东西来。其实不过是些无味的空气罢了，然而人们总是怕的。
忧郁便这样悄然而至，不声不响地爬上心头。起初不过是些微的烦厌，继而便成了沉甸甸的块垒，压在胸膈之间，吐不出，咽不下。我想，这忧郁大约是从那灰色的天空里渗下来的，先染了屋瓦，又染了窗棂，最后竟连我的骨髓也染透了。
案头摆着一杯茶，已冷了。茶叶沉在杯底，像一群溺水的小虫，僵直地躺着。我端起杯子，啜了一口，冷而苦的液体滑入喉咙，竟使我打了个寒战。这茶泡得久了，苦得厉害，倒与这忧郁的下午相称。
窗外有一株老槐树，枝干虬曲，叶子稀稀落落的。一只麻雀停在枝头，忽而又飞走了。我想，连这小生灵也不愿在这灰色的世界里久留。树下的石凳上常坐着一位老人，今日却不见踪影。老人总是沉默的，眼睛望着远处，仿佛在等待什么，又仿佛什么也没等。他的脸上刻满了皱纹，每一条皱纹里都藏着一段故事，忧郁的故事。今日他不在，倒使我有些想念了。
忧郁的时候，记忆便格外清晰。我想起儿时家门前的溪流，水清见底，游鱼可数。夏日里，我常赤足站在水中，任那凉意从脚底直透上来。如今那溪流早已干涸，填平了盖了房子。我又想起旧日的同窗，曾一起读书谈笑，如今各奔东西，音信杳然。记忆中的事物总是美好的，而眼前的一切却灰暗无光。这大约便是忧郁的根源罢。
桌上的书翻开了一半，是我昨日未读完的。字句在眼前晃动，却进不了脑子。读书本为消愁，而今反添了愁绪。书中的人物悲欢离合，离我太远；书中的道理玄妙高深，与我何干？我合上书，听见自己的一声叹息，轻得几乎听不见，却重重地落在心上。
邻家的孩子在哭，声音断断续续地传来。那哭声并不响亮，却执着得很，像一根细针，不断地刺着我的耳膜。我想，孩子哭总有缘故，或是饿了，或是病了，或是单纯地想要人抱。而大人的忧郁却常常无缘无故，来得莫名其妙，去得也拖泥带水。
天色更暗了。灰色的云渐渐转黑，但雨终究没有下来。这天气就像我的心情，酝酿着一场暴雨，却又迟迟不肯释放。倘若真下一场大雨，或许倒能冲淡这胸中的郁结。然而天意难测，人心更是不可捉摸。
我忽然想起抽屉里还有半瓶酒，是前日剩下的。取出来斟了一杯，酒色昏黄，在昏暗中泛着微光。一饮而尽，喉间先是一阵灼热，继而化作一股暖流，向四肢百骸扩散开去。这暖意暂时驱散了心中的阴霾，但我知道，酒醒之后，忧郁仍会回来，而且可能变本加厉。
人生的忧郁，就像这下午的灰色，既不是彻底的黑夜，也不是明亮的白昼。它介于两者之间，暧昧不明，令人无所适从。我们既不能像夜晚那样安然入睡，也不能如白昼般精神抖擞地劳作。只能在这灰色的时光里徘徊，等待黑夜或白昼的降临。
街灯忽然亮了，昏黄的光线刺破了灰暗。我这才发觉，暮色已经四合。忧郁的下午即将过去，而忧郁本身，却可能还要伴我很久很久。
人生在世，忧郁难免。不如与它和平共处，直到光明重现的那一刻。
