1：
清晨，禾苗尖上的露珠
在初升的阳光下，莹莹亮亮
母亲戴着旧草帽，穿着粗布衣裳
在田畦中摸索着，慢慢行走
她一次次弯腰，拔起稗草
用双手熟悉地打个草结
再把稗草，放在脚下
站直身子，用力踩入田泥里
母亲这样忙活时，我正牵着牛
在不远处的河堤上，偶尔侧目
看牛吃草，偶尔抬头，望着母亲
一切美好，如摊开的乡村画卷
2：
冬日，瑟瑟风冷，山坡上的茅草
在脚下延绵，母亲蹲着身子
舞着磨得发亮的，弯弯窄窄的镰刀
她一手抓住茅草，一手挥动刀柄
被她整齐割下的茅草，在她身后
排成长长的队伍，整齐有序
她的鬓边，粘上了几缕碎草屑
盘起的发髻，在风中有些许凌乱
我握着同样的镰刀，蹲在她身边
有一茬没一茬地割着茅草，偷懒时
捡起几个小石块扔向山顶，母亲侧脸
望向我，眼底是无限的宠溺与温柔
3：
晌午的太阳，高高地挂着
寻不见一丝绿荫的花生地里
腾升着滚滚热浪，母亲的衣衫
已被汗水湿透，几缕碎发贴着前额
她没有停下来，依旧弯着腰身
固执地，拔起地里的花生苗
一堆堆码放着,我坐在破旧的伞下
摘着花生，旁边的箩筐已装满了
母亲终于站起来，她举起粘泥的手
匆匆擦了一下脸上的汗水，说：
回家吧，天太热了，她挑起箩筐往前走
我跟着她沉稳的脚步，迈向家的方向
４：
黄昏的乡村，屋顶上炊烟袅袅
母亲系着布围裙，站在灶台前
一边往灶膛添着柴火，一边翻炒着
从地里摘回来，洗干净的蔬菜
灶膛前的火苗，一闪一闪地映照在
母亲沧桑的脸上，汗水渗出她的眉心
铁锅里，响起菜与锅碰触的声音
简陋的厨房内，传来淡淡的菜香味
我看见母亲专注又认真的眼神
落在一家人，平淡的烟火日子上
饥有粮，寒有衣，粗茶淡饭
母亲要的并不多，仅此而已
５：
天下着雨，瓦檐前的雨水滴答着
母亲难得不用下地，她有点悠闲地
捧出她的针线百宝盒，坐在门边
熟谂地穿针引线，缝补衣服
她左手食指，戴着顶针环
右手捏着针，一针一线地缝补着
细密的针脚，走过脱线的衣物
把裂开的布料，紧紧粘合起来
我坐在旁边，静静地看着她
平静安宁的颜脸，看不出情绪
手上的动作缓慢而轻柔，那根细细的针
穿过春秋冬夏，缝补着每个日子
６：
某天，母亲说她的眼睛很浑浊
看不清针孔，穿不了线，缝不了衣服
我拉着她的手，说：不要缝了，
每年换季我都给您买新衣，您穿新的
每逢此时，母亲总是回握我的手
说，傻女儿，以后都不要买，浪费钱
妈老太婆了，不喜欢穿新的衣服
旧的衣服穿着舒适，买了我也不穿
母亲没有骗我，她说的都是真的
半年前，她去世时，翻了她的衣柜
很多被她码放得整整齐齐的新衣服
随着她坎坷的一生，化为尘烟，飘散了
注：今天是我的生日，可生我养我的母亲已经不在了，这个日子也就没任何意义了，再过四天，母亲就去世整整半年了，半年啊，我想她吗？想，我心疼吗？疼，可是我能怎样，我能怎样？除了夜夜梦回时的思念，除了一碰触母亲这个称谓，就下来的泪水，我还能给母亲什么，什么也给不了，给不了了……
