这一年，D先生只做了两件事，跑步和拍照。
他说，这两件事能让他感到平静。
年初的时候，D先生患了一场重病，那场突如其来的重病在内心深处引发了一场地震，将原本连贯的记忆全部震碎打乱。他的记忆乱掉了，总是不能串联起脑海中不断涌现那些瞬间。那些记忆的片段，变成一个个碎片，散落在他的内心深处，时不时的被风吹起，连同尘埃一起，侵扰着他的思绪，却再也找不到一个根源。
像一道光突然间黯淡下来，却怎么也找不到那道光来自何方。
春天到来的时候，D先生开始跑步，虽然以前也会偶尔跑步，但是那时不过是做做样子糊弄事儿，没错，D先生总是会这样糊弄自己，也同样糊弄着自己的人生。而现在，他是真的想要跑起来。
一开始，他也并不是很能跑，跑两三公里就觉得整个胸腔干燥，吸进的每一口空气都通过干燥的喉咙像是一团火焰在胸口灼烧。两腿发沉伴随着小腿的疼痛让他每跨出一步都异常艰难。每次跑完第二天膝盖就会疼到连上下楼都觉得困难。好在他坚持了下来，他每天都会给自己加码，从开始的两公里，到五公里，到八公里十公里，到二十公里，到所有的肌肉疲劳都已消除，只剩脆弱的膝盖成为他唯一的不可逾越的阻碍。
跑步之前总会在心中纠结不已，但一旦跨出门就不再犹豫。
跑步的时候，他可以不去想任何事情，只是在心中不断默数自己的呼吸。他说他觉得自己从未如此轻松，好像那些被尘封的回忆，都随着汗水和体重一起蒸发在漆黑的夜色之中，随着星空一起化为宇宙的尘埃。
他生活的城市有一条江，自南向北蜿蜒流淌，穿过城市的中心，将城市分为东西两个截然不同的都市形态。
他总是会在凌晨跑步，沿着江边，顺着江水流淌的方向，从南向北，穿越这座城市最繁华的所在，这里的白天总是人潮涌动，无数旅人在这里驻足留念拍照纪念他们曾经来过这座城市，这里的夜晚也总是灯火通明，人们总是会想要拍下对岸的辉煌。而深夜的江边，只有偶尔会出现的零星的孤单的人，凭栏远眺，望向江对面。深夜的对岸已经灯火不再，只剩摩天大楼上的闪烁着的航空障碍灯以及楼顶霓虹发出来的光在孤独的宣示着这里拥有的繁华。
整座城市都在昏睡，宁静如荒原，街上唯有便利店还亮着灯，吸纳着不能睡去的灵魂。
D先生不睡觉，他把睡眠丢了，他想他的时间一定是坏掉了，不然怎么会把每个黑夜都过成了白天。
每天都是一样，贫瘠而缓慢，慵懒又疲倦，只剩下黑夜与白昼的交错让他感受到时间永不停歇的从他的身上碾过，留下不可磨灭的印记。时间变成了表盘上的转动，一切都不再有意义。
丢掉了憧憬的未来，一转身便只剩回忆。
他曾经有过许多梦，可当一切结束，所有未实现的，都等于没有，也不再有机会实现。每一年他都会比从前更加厌恶现在的自己。
他说，他想要患上一场不治之症，这样他就可以名正言顺的死去，不再受记忆的侵扰。
那记忆好似鬼魅一般，总会在某个街角，某个节日占据他的心。甚至一场电影一首歌都能让他陷入恐慌，即使他用力挣扎，却依然无法摆脱。那些久远的记忆像是一株藤蔓植物，在心底生根发芽，一圈一圈的缠绕着他，连同枝蔓上的刺一起，扎向心的最深处，吞噬着他的现在和未来。现在和未来，成了它的给养，让它更加粗壮，也将自己缠绕地更紧。
当春天快要结束的时候，念念突然闯进了D先生的生活，念念说她失忆了。念念的到来多少给身陷囹圄中的D先生带来一丝安慰，让他觉得自己好像并不是那么的孤单，虽然他们在一起很少说话，只是有一搭没一搭的在只语片言中找寻念念失去的回忆。
其实，他很羡慕念念，他也想失去那些早已经不再属于他的记忆。
不跑步的时候，D先生就会去拍照。拿着他的相机在这座城市里漫无目的游荡，他从来都不会给自己设置一个目的地，只是不停的在走着，从城市的一个角落走向另一个角落。他会开始观察看到的每一个人，观察他们的动作他们的表情，在心中幻想他们的故事，然后不经意的用相机记录下他们的瞬间。
他说，拍照的人都是孤独的。他们隐匿在人群之中，用手中的相机，记录着别人的故事。他们观察着与他们毫不相干的陌生人，用快门固定他们的喜怒哀乐，让别人的人生穿过他们的镜头成为永恒。可是拍下了那么多的故事，却依然找不回属于他们自己的人生。
他就这样拿着相机站在人群之中，看着四周人流攒动，没有人在意他的存在，就像他早已失去了和这个世界的连接。
像被扔进了浩瀚的宇宙之中，在繁星闪耀之中，自己不过是一粒尘埃，却依然在努力找寻自己和宇宙之间的关联。
他会拍很多很多照片，拍一个人的等待，拍两个人的牵手，拍三个人的旅行，拍一群人的孤单。
他开始觉得自己是一个收集者，用手中的相机收集着散落在这个世界角落里的碎片，这些碎片，就像是他记忆的一部分，在一张张被定格的光影瞬间中，逐渐拼贴出自己原本的样子。
这让他再一次觉得自己很完整，却故意不去在意碎片粘结处那些永远无法抹去的裂痕。
可能是年纪大了，他总是很健忘，经常会想不起来刚刚自己做过什么，也经常会拿起一样东西却想不起来到底要拿来做什么。那些失去意义的时间，对他来说也只是无谓的重复。好在他拍下很多照片，这些照片更像是他的日记，记录着他的生活，一张张明晰的瞬间串联起他的时间线，留下他走过的痕迹。
他的记忆却如此之好，看着拍过的照片，他甚至能回想起按下快门的那个瞬间自己在想着什么。那些照片像是心里的钥匙，妥善地保管着他的人生。
这些承载着他的记忆的照片里，却唯独没有他的存在。
于是那些最深刻的回忆，从此变成了此生最孤单的回忆。
就这样走完了这一年，一切都平静如水，不曾泛起一丝涟漪。可生活越是趋于平静，内心就越是动荡不安，也越残破不堪。那些无形之中的痛痒，早已大过有形的疤痕。
那些曾经的波澜，早已内化到身体的肌肤、骨骼和血脉之中，甚至连灵魂都逃脱不开。
他不停的跑步，不停的拍照，不停的工作。工作成了他唯一的寄托，虽然偶尔会有人来感谢他的坚持，虽然他也不知道自己到底在坚持着什么。
心中的那道光，早已奄奄一息。
记忆就像是一条长河，一条只会倒流的长河。在这只会回头的长河之上，记忆是善变无常的，那些他曾经经历过的往事，仍然能够透过一张照片，一个细节，甚至是一个无意义的声响，让他窒息。
在河的尽头，他看见自己的世界破了一个大洞，记忆的长河打着旋儿被拖曳着倒流进洞里，洞里漆黑一片，深不见底，他凝视这黑洞许久，想要纵身跃下，或许这样可以找寻回到那记忆的根源，找到那束光照来的方向，或许可以让自己成为这混沌的一部分，彻底摆脱庸碌的自己。
在这凝视之间，他又一次看到了那束光，虽然微弱，在那时间的尽头，记忆流淌的终点，他又一次看到，在那个遥远的傍晚的地铁站旁，他第一次见到那个人的时候，点燃在他心中的光。
而这一切，又在多年之后一个清晨，被碾成了尘埃，狂风呼啸，连同多年的时光，一点一点的湮没在那无尽的黑洞之中。
这一年，D先生只做了两件事，跑步和拍照。
他说，这两件事能让他感到平静。
他跑了上千公里，却依然找不回来时的路；他拍了几万张照片，却始终不能从这些碎片中，拼贴出自己的人生。
他突然很想念他的猫，它总是会在他深夜熟睡的时候，趴到他的胸口上，随着他的呼吸起伏自在的睡去，不时抽搐着身体，仿佛在宣示着自己正在安然的进入梦乡，虽然他总是会被它的抽搐惊醒，却从来也不恼，只是会微笑看着它熟睡的样子，轻抚它的头，紧紧的将它抱在怀里。
