冬夜的风总是比白日更锋利，像一把看不见的刀，悄悄划开我平静的表皮，让那些被岁月掩埋的情绪重新涌出来。耳畔响着《琵琶行》的调子，旋律一响，就像有人推开了我心底那扇锁了很久的门。于是，那些关于爱、关于遗憾、关于未说出口的话，便在黑暗里一一苏醒。
她是江南绣坊里最好的绣娘，手下的锦帕、香囊，总能引得姑娘们争相求购。我第一次见她，是在春日的柳桥边，她正低头穿针引线，阳光透过柳叶斑驳地落在她发间，像为她镀了一层柔光。
我本不是来买绣品的，却被那幅未完成的《并蒂莲》吸引。莲叶已绣好，花苞半开，可最中心的那根线，她迟迟没有落针。她抬眸看我，眼中有浅浅的笑意，说：“这并蒂莲，要等一个能配得上它的人，才能绣完。”
我怔了怔，没答话，只买了一只她现成的香囊，挂在腰间。那香囊的针脚细密，带着淡淡的桂花香，像她的人，温婉而内敛。
后来，我常去绣坊，看她穿针引线，看她为不同的客人绣不同的花样。她话不多，却总会在我来的时候，沏一壶清茶，把未完成的《并蒂莲》摆在案上，让我看那半截锦线在阳光下闪着细弱的光。
我渐渐动了心，却始终没说出口。我怕一说，连这细水长流的相伴也会散去。
那年秋，家书急至，命我即刻北上赴任。离别的日子来得猝不及防，我心中乱成一团，只想在走之前再见她一面，把那句压在心底许久的话告诉她。
赶到绣坊时，天色已近黄昏，坊内的灯还未点起，只有窗外的残阳把木梁染成暖金色。推门进去，却不见她的身影。掌柜的正在收拾针线，见我进来，微微一愣，随即低声道：“公子来得不巧，姑娘前日便接了远方的婚约，昨夜已离城。”
我僵在原地，脑中嗡的一声，像被冷水浇透。案上依旧摆着那幅《并蒂莲》，莲叶舒展，花苞半开，可最中心的那根锦线已被剪断，断口平整得近乎残忍，仿佛她亲手斩断了这段未完成的缘。
我伸手想去碰那断线，指尖却在触到之前停住——怕一碰，就会碎掉这段最后的记忆。锦线的光泽在夕阳里微弱如萤火，像她曾给我的那些温柔目光，如今只剩下冷冷的残影。
掌柜的叹了口气，用一方素帕盖住那幅绣品，动作轻得像在覆盖一个未完的梦。“姑娘临走前说，这幅并蒂莲，不会再绣了。她说……线断了，就接不回了。”
我没问“她去了哪里”，也没问“婚约是谁”。有些答案，知道了才是真正的失去。我最后看了一眼那被素帕遮住的轮廓，转身离开。
推门时，风灌进来，吹动了案上几张散落的绣样。有一张飘到我脚边，上面用最细的墨线勾着一朵莲的草图，旁边有一行极小、几乎被忽略的字，是她的笔迹：
“等不来并蒂，便绣残荷。”
我弯腰拾起，看了很久，然后轻轻将它放回原处，压在了针线盒下。像埋葬一个只有我知道的秘密。
外面的风带着秋意的凉，卷起地上的落叶，沙沙作响，像无数细小的蚕在啃食桑叶，也啃食着这个寻常的黄昏。我没有沿着河岸走，而是拐进了窄巷，在一家即将打烊的酒铺买了一小坛最普通的黄酒。
回到客栈，我没有点灯。坐在黑暗里，就着坛口慢慢喝。酒很淡，淡得尝不出味道，只是顺着喉咙流下去，温温的，像那年春日柳桥边，落在我手背上的一缕阳光。
《琵琶行》的曲调不知何时停了，万籁俱寂。只有那截断掉的锦线，在我眼前越来越清晰——它不是被猛地扯断，而是被一把极快、极薄的剪刀，精准地从中剪开。两端甚至没有起毛，平整得仿佛天生就该是两段独立的丝线，从未交融过。
原来，她早就准备好了剪刀。
而我，连那根线，都未曾真正触碰过。
