- 纪念姑婆                                                                   

      爸爸送我到县城车站，那是一座新的车站，跟后来建起来的中国千千万万座新的车站没什么区别，讲究门面和高大。我喜欢小时候那座破旧的车站，起码它小一点，小一点也便实用一点。

      我上了大巴。到广州的路程三个小时。三个小时，不偏不慢，那时候高速路上没有那么多车。没有电动车，没有网约车。只有私家车、的士和巴士。大家各行其道，相安无恙。

      到达广州已经是晚上7点。下了车的我，犹如刘姥姥进大观园，看见大城市那么多高楼，到处是霓虹灯，让我目瞪口呆。

      那时候的我，这么形容：“广州好靓啊！” 我跟过来车站接我的阿姨说。

      “诶，你睇惯左就唔靓噶啦。” 阿姨淡淡的回答。

      阿姨，实际上我也不知道该称呼她什么。她是我姑婆的一个儿媳妇。我只是叫她兰姨。

      姑婆年轻时嫁到广州。育有几儿，好几个孙子女。其中有一位孙女特别爱黏她，每次过年姑婆回娘家的时候，她都跟着。她大我几岁，我叫她姐，我们也确属同辈。每年回来的时候，她都说成番乡下，那时候我想纠正她说，这里不是乡下。

      我们走了一些路，经过几条街道，到了一处居民区，那里的巷子都很窄，楼与楼之间几乎没有间隔，一栋一栋的楼房，两层、三层，五层，都是老广州人家。姑婆家便在其中一条巷子里。

      那里很安静，姑婆家也很安静，那天晚上，我在姑婆家三楼的一个木板房间里休息。在那狭小的房间里，我感觉到外面的世界很大，像宇宙那么大。

      这些年我总会想起这个隔板间，他让我想起狄更斯的《大卫 科波菲尔》里的隔板间。或者反过来，《大卫 科波菲尔》让我想起了隔板间。

      第二天一早，姑婆带我去茶楼喝早茶，和另一位跟姑婆住一起的小孙女。她算是我的表妹，如今我已不记得她的名字，那是她读初中，小巧的个子，留着学生短发和刘海，带着副眼镜。有一回她告诉我她的梦想是当一名电台主持。

      我们三人走出外面的街道，有时我牵着姑婆的手，有时搭着她的肩。我在家里几乎没有牵我奶奶的手。彷佛在广州这座大城市，牵老人的手显得较合时宜。街道上到处是骑楼，街道两边布满旧式商铺，整条街车水马路，仿佛旧时广州十三行。

      那附近有一座建筑奇特的天主教堂。有一天，表妹和我经过教堂，她特意告诉我教堂叫做 ‘石室’。老广州人都叫 ‘石室”。很多年以后，我才知道，石室是一座建筑界和宗教世界里都鼎鼎有名的古老教堂。

      茶楼里有不少老人在喝茶，有人在看报纸。我和姑婆用我们家乡话聊着家常，表妹听不懂，在一旁自顾自吃东西。期间姑婆语重心长的跟我说读书时不要拍拖，要好好读书。我不知道怎么跟她表达大学里允许拍拖了，我始终没有说，只是一直点头。

      我看着姑婆说话，姑婆的短发已发白，但是脸色很好，白里透红，五官又很标致。 我如今想想，姑婆年轻肯定是一位标致的美女。

    但我那时候从未想过姑婆也曾年轻过，尽管我已经读大学，但跟小朋友没有什么区别，小朋友会觉得老人仿佛天生是老人，仿佛老人一直都是这样老态龙钟。只有某一天，当你逐渐意识到身边亲人开始变老，变弱，那时你也会发现自己不再年轻。然后你才像获得新认知一般意识到，人是逐渐变老的，然而你却很难接受这种现实，拒绝现实的伤感便从此伴随着你。

      我问姑婆怎么嫁到广州来的。

      姑婆呷了一口茶。

      那时候，我们还是小姑娘。我们想去省城玩，我们走了一天的路，路上到处是田野、庄稼，清清的河流，草原和堤坝。路上我们坐了马车，那马车是一户农家的。我们经过了村子，晚上在村子一户人家里过夜。

      第二天，我们又坐了别人的马车，一路走，一路走，终于走到了省城。那时候的省城很美，墙上都画着画，画着上学的孩子、庄稼的农夫，工厂上班的工人。那时候打完仗，日本鬼子走了，我们好像什么都不怕。

      我们几个姑娘，到处乱走，我们沿着珠江边走了很远，到处是低矮的平房。直到晚上，我们经过一个广场，那里搭着戏台，前面坐着很多人，灯火通明，大家在看戏，那是粤剧，那是我第一次看见粤剧。（姑婆后来经常看粤剧，所以对第一次看粤剧印象深刻。）

      我发现不远处人群中有个年轻人，不是看向我这边。他穿着一身灰色衬衣，我感觉他鼠头鼠尾的，好像坏人。我当时有些害怕，就叫我们几个姐妹走。可是我们走了几步，那个人又跟上来。我们拼命的跑开了。

      我们跑到了珠江边的一个码头，发现那里有一些住宿的地方，我们就在那住下，后来发现那里大多是来往的码头工人和商贩住宿的。像我们这样的 ‘闯入者’ 少之又少。

      第二天晚上，我们又到那个广场去看戏。那天晚上放的是经典曲目《帝女花》。我看着看着，竟然发现昨天那个人又在人群里。过了一会儿，他走了过来，跟我们打招呼，问我们戏好不好看。我旁边的一位姐妹抢着回答好看。 我们就这么认识了。

      第三天晚上，我们又在广场戏台前见面了。我们聊了一会儿。接着第二天早上，他到码头来找我。我记得那天我们沿着珠江走了整整一天。

      直到盘酬都用完了，实在没有办法再呆下去，我们姐妹几个只好准备回家乡。他知道了这件事，角力挽留我，叫我在广州找工作。我心里萌生了这个念头，但又害怕人生地不熟，又担心家里人。所以还是决定回去。

      回去后不久，我收到了他的来信，我感到惊喜，他竟然还惦记着我。他说他在一家化工厂上班。问我近况怎么样？ 我回了一封信。我不知道那信多久才到达广州。总之，可能过了两个月，他竟然过来找我。我问他怎么知道我的地址，他说通过邮局查询到，爬山涉水过来。可是第三天他就回去了。

      （这个男人回去了，把姑婆的魂都勾回去了。）

      人生总是在这种荒谬的永无止境的追求当中，一直到最后的一刻才会罢休，圣贤豪杰，无一例外。                              ～余华