偶然在书架上看到了这本书，作者是余华，就顺手拿来翻阅，该书从构思到完成花费了二十一年，他的作品从来没有让我失望过，用了三天时间再次沉浸于书中的城镇。
之前也看过《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》等优秀作品，里面压抑的氛围让我觉得些许悲凉，《文城》虽然也有血腥场面的描写，当相比较就显得轻松多了。
阿福，故事的主人公，沉默寡言，重情重义的谦卑男人。他是一个大户人家的少爷，家里有地有房有仆人，本可以过别人羡慕的生活，却因为一个女子的出现，让自己有家不能回，寻找了一辈子那座虚无缥缈的文城。
阿福结识了小陈，两人靠做木工白手起家，把事业做的风生水起，也因此结下了深厚的情谊。得知阿福女儿被土匪绑走了，小陈让自己的儿子去对换人质，连耳朵都被割了，此等情意，让人动容。后来阿福被土匪残害，是小陈聚集了一大帮人去替阿福报仇，亲手了结土匪头头（其实是余华的妻子看了之后，气不过，强烈要求一定要把这个土匪头头写死）。
小美，阿福喜欢的女子，柔软又坚硬，驯良却叛逆。她是一个童养媳，从小就住在婆家，后来因为私自将钱财拿去给弟弟做赔偿，被婆婆赶出了家门，他的丈夫阿强因为思妻心切，离开家出走去追寻妻子小美，两个人四处漂泊，直到走进阿福家。
这小两口谎称是兄妹，博取阿福同情，经过一番思想斗争，阿福和小美成亲了，而小美的丈夫阿强说，会一直等着小美出现。看到这我无比纠结，有夫之妇还做此等伤风败俗之事，虽然可以理解，但也无法消除我心中的愤恨。
阿福把祖祖辈辈攒下来的金条、房契和地契给小美看，一段时间后，小美说要去烧香拜佛，然后一去不复返，当阿福意识过来的时候，墙里的金条少了，从祖上开始积攒下来的金条差不多一半都被卷走了，他哭了，浑身啰嗦。从此以后，阿福沉默寡言，笑容从他脸上消失，心事重重，时而对着路口发愣。
虽然小美已经走了，往后的日子还是要过的，他还要让自己家的香火延续下去，一定要娶个规矩人家的姑娘，不能再娶个不明不白的女人。怎知走了很久小美突然回来了，说自己怀了骨肉，想把孩子在这生下来。小美骗了阿福家的金条，阿福本不该让她回来的，但想到有了骨肉，家里也就传人，心也软了。虽然金条一根没有带回来，但是却把孩子带回来了，没有生在野地里。
生完孩子的小美又走了，不过这次什么也没有带走，阿福安顿好家里的事情，踏上了寻找小美的征程。
他只知道小美去了一个叫“文城”的地方，阿福从北方一路南下，找过了很多地方，都没有人听过这个名字。这个虚无缥缈的文城，是小美心里永远的痛，也意味着阿福和女儿没有尽头的漂泊和找寻。
这本催情的小说，让我对书中人物的命运深感同情，土匪也并不都是恶人，也有后来改邪归正的，农民也并不都是贪生怕死的，面对土匪的侵袭，英勇献身的占大多数。虽然继续沿用了宿命性悲剧模式，却能击穿读者心灵。
我们没有生活在那个“妻离子散，家毁人亡”的混乱时期，无法体会流离失所之痛。文城只是想象中的乌托邦，没有人真正去过那里，只要还有追求，我们便会勇敢的踏上旅途。
“总会有一个地方叫文城”，正如总会有一个地方等待我们找寻，无论那是一个梦，一份情，还是一处归宿。对于我们每个人来说，人生又何尝不是一场漫长的寻找呢？
阿福找了几十年的小美，在很多年前就已经去世，多年以后，仆人抬着阿福的棺材回家途中车坏了，而停下的地方正是小美埋葬之处。通过这样魔幻的方式，两个人终于又碰面了，像极了梁山泊与祝英台化蝶的场景。
这本书还有个小遗憾，没有交代阿福女儿之后的命运，还有那个被卖去澳洲当劳工的地主家傻儿子的命运，我想多半是客死他乡了，毕竟从小就没干过什么正经事，倒也不值得同情。
——文／紫青 2021/10/21
