我要写的是我上初三时的数学老师，我至今都没有忘记他，在有关初中生活的回忆中，关于他的片段都特别清晰……
第一次听他讲课，是在初二，他代我们数学老师上了一节课，大概二十四五岁的年纪，中等个头，偏瘦，唇上两撇不太浓的八字胡，头上有些谢顶，实在称不上帅气，但他讲课很有激情，板书也很有力，写字时身体随着手臂有节奏地抖动，他在讲一道几何证明题，需要做辅助线，听着他激情的讲解，我的大脑却在想另外的事——我确定我有一个更简捷的思路，短暂的犹豫之后，我举了手，说出了自己的答案，他露出赞许的微笑，也许就此他对我有了印象吧。
初三第一节数学课，不经意抬头，看见了一个熟悉的身影，竟然是他！心中有了小小的激动，这节课上，他又提问了我，而且是喊着名字，我的心里自然美滋滋的。然而，班主任并不能体察民意，偏偏选了我当语文科代表，又因为他就是教语文的，我也不好意思求他调换，万一他认为我对他大不敬怎么办？我唯一能做的就是使劲学数学，我的心里仿佛长驻着一双目光，那是数学老师的赞许，还有期待。
时间久了，大家慢慢发现，数学老师虽然教理科，但决不是一个只会做题讲题的木头，相反，他很有情趣，或者说，比较文人气，那时，每节课前我们都要在文艺委员的带领下唱歌，其他老师就是听听而已，或者根本没听，有时还为了多挤点讲课时间，中途打断我们的“鬼哭狼嚎”。只有数学老师每次都认真地听着，微微眯起眼睛，嘴角带着一起笑意，一副很陶醉很享受的样子，有时遇到他特别爱听的歌，比如当时很流行的《窗外》，他会让我们唱第二遍，第三遍，我们仿佛得到了莫大的褒奖似的，唱的越发卖力，还有一次，文艺委员领唱了一首新歌，好像是《流星花园》的主题曲，数学老师听完一遍还要听，于是下边一个很善解人意的女生就把歌词递到他手里了。
愚人节到了，数学老师是唯一一个我们愿意捉弄也敢于捉弄的老师，上课铃响起，他刚站上讲台，一个胆大的女生跑上去告诉他办公室有人找，数学老师颠颠地一路小跑出去了，班里早已笑成一锅粥。几分钟后，老师一脸茫然地回来了,这才看见讲台桌上的字条“愚人节快乐”，后面附上一个大大的笑脸，在大家紧张又期待的眼神中，老师选择了淡定，淡定地开始讲课，没有收到预定的效果，大家多少有点小失望，不过，没有被批，也算是小幸运吧。直到很多日子过去，有一天不知道因为什么话题，老师忽然撂下一句“我一直都很相信你们，要不然那天我也不会被你们忽悠，白跑了一趟”。数学老师藏得真深啊，不过这也证明他心里是有我们的，不是吗？
毕业前夕，班里盛行写同学录，我的同学录上已经写得满满的了，只有开篇的几页是空白，那是留给老师写的，虽然心里有着强烈的愿望，我却不敢，初中三年，我私下里从来没有主动找过任何一位老师，更不用说写同学录这种被老班看作是不务正业的事情了。我就这样被这个念头折磨了好几天，最后终于在好友的鼓励和陪伴下去找了数学老师，那是晚自习下课后，我俩在回宿舍的路上拐上了教师公寓，小心脏紧张得都快要跳出来了，敲门，递上同学录，还没想好怎么开口，老师已经明白了怎么回事，说先放他那，写好了让我来取。几天后一个早晨，有人告诉我让我去拿同学录，我跑着过去，数学老师把同学录还给我，还对我说了一番鼓励的话，因为过于激动，我根本没听清他说了什么，只是同学录上写的那几句话深深地印在了脑子里“聪明和资质你都具备，愿你用汗水浇灌出成功的花朵。待到金榜题名时，我们共同笑”，下面还留了电话。当时我想，等我考上了一高，我就打这个电话，告诉老师我考上了。不久的后来，我果真考上了一高，再回校领录取通知书的时候，恰好碰上了老师，他拿着我和另外一个同学的通知书仔细看了看，对我们表示祝贺，既然已经当面告知了，就没有再打电话的必要了吧！那就等考上大学那天，给他打电话报告喜讯吧，可惜，高考发挥失常，考了个不入流的二本，无颜再见江东父老。那个电话号码，始终没有拨出的机会。上大学期间，每次回家，都要经过初中所在的镇上，我没有勇气再踏进初中的校园，说不清因为什么，可能是它太小了，随时都可能迎面碰上昔日的老师们，唉！开口第一句要说的什么呢？性格内向的我实在不想给自己出这么大个难题。可是，我多想在镇的南头下车后，在走向北头转车的那段漫长的路上能惊喜地发现一个熟悉的身影，我一定会毫不犹豫走上前说：“这么巧啊，张老师，还记得我是谁吗？”我一定不会缺少这份勇气，因为老师曾经在课堂上说过：“我希望你们毕业以后，将来的某一天，不管在哪里遇见我，都不要一低头，装作什么也没看见，而是可以走上前来，跟我打个招呼，这就是我做老师的一点小心愿。”我真的牢牢记住了这句话，可是那条路我走了四年，却一次也没有碰见老师，也许他早已不在那个学校教书了。
这么些年过去了，我大学毕了业，读了研，做老师也将近五年了，我还是会时时想起我初中的数学老师，当年的我觉得他和其他老师不一样，却说不出理由，现在我似乎明白了，因为他的真性情，无论是对工作，还是对他的学生，他都投注了一份“真”在里面。每当站在讲台上，面对下面的学生时，我多想时光可以倒流，我又变回到当年的那个胖胖的，带着眼镜，有些腼腆的女生，听老师说一句“我们初三了”。有次上作文课，题目就是《我的老师》，我可怜的小乖们一脸苦大仇深，抓耳挠腮，笔杆都快咬断，我多想跟他们讲讲我的老师呀，我多想告诉他们，在这十几年的学习生涯中，能认真地记住几个对自己有影响的老师是多么幸福的事，毕竟，在人生中最单纯最美好的岁月，有良师为伴，就如在混沌未蒙的心灵里点亮了一盏灯，在灯光的指引下，我们的回忆才不会迷路，在灯光的温暖下，我们的生命才不会冰冷。
