到达杭州，游桐乡乌镇的目的已在心里飘起，曾经在网络上看了无数遍她的图片:悠远、迷朦、水墨画一般的晕染……所以对这片江南水乡曾在梦里搁浅多年。
在这个盛夏的七月，我踏着一路风尘，牵着一缕思绪走进了乌镇。因是旅游旺季，加之是上海世博会的周边游景区，这里已是人声鼎沸，车辆喧闹的世界。喧嚣打破了寂静的水乡，人淹没了水乡的桥，阻隔了水乡的景，覆盖了水乡的石板路。拥挤的人流让水乡成了人海世界。很多景点和桥上，几乎摩肩擦背地相拥着挪着脚步。让本该放松的心情，紧皱着，感觉连呼吸都在和游人争夺空间的氧气一般。
作为江南水乡的六大古镇之一的乌镇，其实并不大，但河流却是四通八达。放眼望去，一条条穿镇而过狭窄的河道，蜿蜒弯曲；有乌蓬船在河水里轻轻划过，艄公们手中的撸惊动着水面，荡起层层涟漪，向岸边悠然散开。两岸边是白墙青瓦的建筑风格，小桥流水的酣然惬意，石板小巷连接的秋水楼阁，一幅被涂抹了千年的水墨画跃然而至。置身其中，一种似梦非梦之感油然而生。
跟着行人，进入牌坊，面前出现两座桥，左边升官桥，右边发财桥，到了乌镇，岂能还让这些俗事扰心，便不理会导游的说法，从右方转下台阶，踏着青石板路闲散地走着，旁边是似动非动的河水，居民依河筑屋，民居依水成街，日久天长，咫尺往来只须舟楫沟通，似乎河流成了人们随脚徜徉的大街小巷，唤醒着这个时代的人们敛缩俭朴、返古归真的热情。水面上几十步便有一座石桥，简单、古朴却韵味悠长，桥的那头连着人家，那家家户户敞开着的窗，装饰了别人的眼睛，让人疑似是涂了油彩的画，只有那挂在窗外的衣裳提醒着人们这是寻常百姓家。
不经意的从一座小桥上走过，视线被千万错的房屋阻隔，闲庭信步，像穿行令人惊叹的迷宫，窄窄的巷子，曲曲折折，周围的景物又是那么相似，兜兜转转之后总能豁然开朗。幽深狭小的弄堂，只容得下一个人的身形，两边高高的马头墙，只留下缎带似的一际天，偶尔有着绿衣的女子婀娜走过，令小巷有种凄迷的美感。白色的墙，灰色的房和黑色门窗，如同在宣纸上泼洒的墨香，隽永而深刻。
在嘈杂的人流中，我用娴静的心情，默默地在小巷中迂回，周围的人潮对我来说只是虚影，周围的喧嚣对我来说恍惚隔世。我分明感受到了一种久远的气息，一种南国水乡古镇特有的文化底蕴。坚实的青石板路上，层叠着多少艰辛的脚步，印刻着多少峥嵘的岁月。两侧的老店铺是厚厚的实木板拼成的，门脸有多高门板就有多长，厚重沧桑。斑驳脱落的门栅前，曾承载过几辈人的期盼，影幻隔世多少聚散离合的景象。巷子两旁住着人家，他们大多白发苍苍，穿着残存古老印记的衣服，静静的坐在老屋门口的长凳上，守望着来来往往的人们，目光里有阅尽世事之后的平和与安然，也许有些人一辈子都没走出过乌镇，不知道他们会用怎么样的心情去触摸这块熟捻的土地。还也许波澜不惊的岁月，是一条平缓的河，看惯了秋月春风，便多了大度的包容。淡然，是长长的时光给岁月的馈赠。或者，只有那些走过了波澜的人，才能真切地懂得平静吧。当然，这种生活的乐趣和恬淡，这份遥远的属于旧有时光的专属生活方式，也只有在这样的水乡古镇才能遇到。
古镇藏匿着的文化底蕴，宛如一卷厚重而生动的古书。“木雕馆”、“百床馆”、“林家铺子”和古戏台，酒坊依旧在正常运转，古老的制酒器械依旧忙碌着，当全镇都消磨了青春和生气，唯有它们老而弥坚，劳作如昔。染坊内蓝布成阵，一条条从架高竹竿上垂下，似乎在这里才可以拾获一些依稀飞扬的古镇情怀。沿着小巷行走，冷不防就会有一家古老的作坊呈现在你眼前，有制作狼毫的笔店，有印制蓝花布的染坊，还有各式的商品小卖店……徜徉在乌镇的古宅小巷里，我静静的摩挲着那一面面斑驳厚重的墙壁，感受着寻常人家的民宅散发的旧日的醇厚幽香，净化着一种纯朴民风所渗透古村部落的质朴情怀。
这样想着，这样思着，我不知不觉被脚下八字门槛的门坎所绊住，这就是文学巨匠茅盾的旧居，临街四开间的老式楼房，有他少时读书的私塾，保存着他最早的书稿和用具，隔着玻璃一行一行读他《子夜》的手写稿，他的字大气、有很深的楷书功底。1913年夏，少年茅盾从杭州私立安定中学毕业，为了报考北京大学预科，他离开了乌镇，这一走，就再也没有回来。悄然的站立在老屋的大堂中，回忆着这个家族的点点滴滴，旧居里曾经过往的一切，一幕幕地散发着那过去浮想的风华岁月。故乡的水滋润着茅盾的心田，人走了，心却时时回来，所以他的很多文学作品中无一不闪烁着故乡乌镇的影子。
站在临水的石阶上，静静的看着眼前的一切。有人说：现代人拥抱历史的时候心里没底，芸芸众生只是伸一下手便想抓住先人们留下的温暖。这未免有些片面，但站在乌镇的街上，面对这些古旧的梁柱楼阁、匾额、字号、故事、名流——这么多涌进我心里，让我突然觉得人生的短暂与仓促。时代的变迁，让人们有意无意地丢弃了许多珍贵的东西。这种近于烟雾般的东西，围绕着我，以致影幻出无数隔世的聚散离合的景象。
小巷的尽头是乌镇最繁华的闹市区，当铺、修真馆、古戏台等都座落于此。修真馆内香火鼎盛、古戏台上歌舞升平，从日出到日落，在这里上演着日复一日，年复一年的繁华与落寞。当然，人总是难逃脱趋利心理，我也不能例外。修真观的门上挂着一个大算盘，听导游讲是战国时期著名兵家鬼谷子的大算盘，门口一副楹联曰：“人有千算，天则一算”，意思是人再聪明，再会算计，但最终还是人算不如天算。
进入道观，游客们纷纷抽签算卦，或求问前程、或卜生男生女、或询升官发财，虔诚地被这几个道长编排着命运。和着众人，我也卜了一卦，说我命里忌水，但偏偏我是个喜欢水的人，因为我喜欢水的曲折委婉，变动不居。“谋事在人，成事在天”，命好命差，自己却不能主宰，瞬间心情便被一种难以言喻的情绪控制。蜂拥而来的游客，很快就打断了自己的思绪。于是和众多的游人一起，在狭窄的小桥上穿行，那些瓦房、板壁、人家，倒影在河水中，显得那么纯洁淡雅。那些平日的行政烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈立时净化，在自已的脚步声中听到自已的心跳，顿时让人走进一种清空的启悟之中，让人有点流连忘返。也让人在陌生的观望中有了一种潜熟的意绪。
“乌篷船、乌衣巷，羽扇白衣翩翩来。”倚靠在桥背的石栏上，凭栏眺望，幽情万千，远古的传说便与思想悄然对接，眼前也浮现出了古时来来往往的文人学士醉心于诗书的景象，那千年的梦幻，似乎都承载在了艄公摇橹的摆动中。此刻，每条小巷、每个展览馆、每条长廊石椅都是人满为患，其中不乏深眼高鼻的外国人，也许在高楼森立的现代都市中，唯有这里才能寻找到陈年窑藏的气息，才能感觉到古迹的弥足珍贵。水声渐近，记忆却渐渐飘远，在拥挤的乌镇，我们只是匆匆过客，一波又一波，涌来的依旧在涌来，逝去的终将会逝去。只是当年的茅盾先生，大概怎么也不会想到，他宁静的故乡，今天会如此的热闹吧？
