“然而,我们千万别指望它兼具一切优点。甚至只要有某种奇特到足以引人兴趣的东西,我们就该心满意足了”
——毛姆《巨匠与杰作》
这本书还有个更熟知的名字,叫《巨匠与杰作》,毛姆当起了书评人,选出自己心目中的十大小说。作为评论人,毛姆不改犀利幽默的笔锋,在谈小说的同时为读者附加了大量的作者八卦,口不留情但也情真意切。身为出名的作家,毛姆在评论中也写了许多有关长篇小说写作技巧的看法,对我们这些只会看不会写的门外汉来说,基础知识普及得很不错。这本书读起来轻松有趣,非常适合在旅途中阅读,在从北京来去云南的飞机上,我用它捱过了漫长的空中时光。
毛姆在开始评论前就直言不讳的说,和短篇小说相比,长篇小说是不完美的体裁,任何一部长篇小说都是有缺陷的,丝毫不给同样也写长篇小说的自己留情面。他也坚持,阅读长篇小说纯粹是为了消遣,不要抱着接受教育的观念去阅读任何一部小说,如果某部享誉盛名的作品让你感到枯燥,就扔掉它,读小说仅仅是为了开心,
我喜欢毛姆的看法,浑身自在。看到各种“必读”书单上的“鸿篇巨制”,挺吓人的,好像如果看完没得出什么深刻的体会,就对不起这些著作似的。
读作家们的八卦比读他们的作品评论更有意思。我们常常认为,能写出一部思想深刻震撼全球小说的人,多多少少也像书中人物一样闪着人性光辉,但他们的现实人生常常扇了我们自己的耳光。自大自满又冷淡的托尔斯泰,焦躁、易怒、刻薄,身为贵族但为农民的自由抗争,写出《战争与和平》《安娜卡列尼娜》却完全不屑于实践他书中的理念;毛姆心中最伟大的作家巴尔扎克,自私缺德且不诚实,拿了出版社预付款却不履行合同,四处借钱装潢撑门面,债主不逼债就写不出东西;清楚自己长相平平的司汤达,矮胖却刻意追求优雅时髦的装束,对自己比对任何人有兴趣,他永远是自己小说的男主角;写下《呼啸山庄》的勃朗特内向又古怪,坚强蛮横的意志遇到任何反对都不会退缩,甚至赤手空拳狠揍自家违反规矩的凶猛大狗......福楼拜、简·奥斯汀、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、亨利·菲尔丁、赫尔曼·梅尔维尔......毛姆分别写下对他心目中十部最优秀小说及其作者的评论,每读到他的毒舌处,禁不住嘴角上弯,他也是不求情面太调皮。
值得一提的是后记部分,毛姆终于正经起来了,他很认真的讨论畅销小说并不一定是坏小说,因为它谈的是当时大众感兴趣的题材,尽管有可能存在很多问题但书本身还是会有符合许多人共同心声的地方。他列出的十本长篇小说虽然各有优缺点,但共同点是,它们的故事都十分吸引人,这些作者似乎从未尝试用微妙轻巧来打动人心,而是以原创性来令人震惊,每个人都有点儿创造本能。他们的个性虽然截然不同,但全没受过很高的教育,智力不高但感受能力很强,而且从好几个作家的经历来看,身体的缺陷或童年的不幸遭遇是创作本能的决定性来源,而另外几位则拥有极充沛的活力。如果说这几个作家有一些不那么值得颂扬的特点,就是极端以自我为中心,自私自利且顽固,毛姆还说大体上他们不是高尚有教养的人。作为作家他们单纯得令人吃惊,但作为人类他们够复杂。
毛姆被称为“最会讲故事的人”,我觉得他批评起人来也一点儿都不赖,或挑剔或调侃。这些能写出好作品的作家都有些异于常人的奇奇怪怪,毛姆自然也该包括在内吧哈哈~