在很多年前，是一个平静的晚上，张生在半间小木屋里出生了，那是一座内陆靠江的平原小镇。
有的人来到这个世界，是为了好好活着，有的人要拼命活着，才能来到这个世界。
张生很拼命，所以他成功了，两天一夜的难产，他最终还吊着口气。但他母亲不争气，当他啼哭出声的那一刻，他母亲吊着的气散了，于是张生成为了有父亲的孤儿。
张生的父亲是一个了不起的人物，读过书，是大学生，打过架，混黑社会。
他身上有种迷人的气质，于是吸引了张生的母亲，两人结伴打拼，却撞破了天灾人祸，最后一路辗转来到这个小镇，去的时候是两个，回来的还是两个。
这是一座古老的小镇，人和镇子年纪一样大。
年轻人背井离乡，外出谋生，留下的只有蹒跚的老人和蹒跚的稚童，张生不是吃着百家奶长大的，他的乳母是镇头的黄牛，镇尾的母猪，和在镇中大街小巷乱窜的野狗。
张生的父亲是一个了不起的人物，读过书，是大学生，打过架，混黑社会。
他在镇内镇外跑来跑去，一天打好几份工，老人小孩都不知道他在忙什么，但是张家渐渐有钱起来了，半间小木屋变成了一间，又变成了一大间。
就在一个春天里，张生三岁，开始会说话了。
于是张生的父亲决定办一个宴会，邀请镇上的老老少少，为张生抓阄。
当天很热闹，镇子里能走的都来了，包括镇头的黄牛，镇尾的母猪，镇中东跑西跑的野狗，宴席摆的不长，为了照顾衰老的牙齿和稚嫩的牙床，多是些炖的软绵的汤菜。
汤过三巡，张生的父亲将张生抱了出来，两张拼在一起的八仙桌拱成长台，一端放着一支笔、一包零食和一个玩具，另一端放着张生。
在很多双眼睛下，张生慢慢的在桌上爬了起来，他的眼神透露着清澈和好奇，他爬了过去 ，在三个小物件前驻足打量。
张生在笔前整整停留了一分钟，村里的老人都笑了起来，一片尽是豁风的牙齿。
张生在零食前整整停留了两分钟，黄牛、母猪和野狗都叫唤了起来，流下了透明的口水。
张生在玩具前整整停留了三分钟，镇上的小孩都欢呼了起来，跳跃着唱歌。
张生爬过去，伸手推开了这些东西，扑向了张生父亲的怀抱。
张生的父亲是一个了不起的人物，读过书，是大学生，打过架，混黑社会。
张生的父亲哭了起来。
落地的小子拔地的葱，一晃眼就人高马大，张生到了漫山遍野撒腿的年纪。
镇子好大，镇子的北边是一望无际的田野，绿茵茵的一片，张生和伙伴们漫山遍野的跑着，黝黑的淤泥土一踩一个脚印，草地呲出水汽，晃悠悠的，好像心尖儿也飞到了云上。
镇子好大，镇子的西边是一汪汪碧绿浓厚的树林，葡萄藤缠着枇杷树向上长着，挂出一串串晶莹剔透的果实，张生瘫睡在枝叶间，一手一颗葡萄，一手一只知了。
镇子好大，镇子的南边是一簇被截断的小溪流，饱满光滑的鹅卵石是伙伴们的最爱，张生光着脚丫，沁在凉悠悠的溪水里，摸出了螃蟹，摸出了小虾，摸出了五彩的石子，换来了伙伴一周的零食。
镇子好大，镇子东边的长江更大，亿万吨的江水浩荡东去，平坦又宽阔的江面像是被风磨开的镜子，张生最喜欢一个人躺在江岸上，攥着一把石子，向江中投去。
纷纷扬扬的小石子越扔越远，像白鹭振翅，掠江而去。
张生长大了，到了上学的年纪。
