关于教育,三位古人说了三句不过时的话。
德国教育家第斯多惠说:“一个坏的老师奉送真理,一个好的老师教人发现真理。”蔡元培说:“教育的艺术不在传授,而在鼓励与唤醒。”苏格拉底说:“教育不是注满一桶水,而是点燃一把火。”
三句话,同一个意思:教育的核心,不是往脑子里填东西,是把人心里那团火点着,让学习热情自我燃烧。
但我们的教育,更多时候在做另一件事——筛选。公平,但牺牲了效率。知识被切割、浓缩、加工成“二手”的教科书。只剩下干巴巴的概念和结论,没有思考的过程,失去了原本的气味和气息。
教科书是什么?本质上,是人类各领域知识的一个目录摘要。目录的目的,是提供索引。但太多学生,止于目录了。
亚里士多德说:“创造来自闲暇。”叔本华认为,只有精神状态处于悠闲、自得时,才能进行有效的思考。人被填满的时候,是没法思考的。
真正的解决之道,在课外。课外书是知识的母体,是更高水平的老师。决定教育效果的,本质上还是老师,但哪来那么多卓越的老师呢?图书馆里有。
那些书不会催你交作业,不会给你打分,不会因为你问了个“奇怪问题”就不耐烦。你慢,它等你;你忘了,它让你重来。你需要的所有老师,都在书架上。
所谓学习,首先是大量阅读。不是读课本,是读那些让你停下来、让你发愣、让你合上书之后还在想的书。读到你发现自己以前的看法不对,读到你开始怀疑自己相信的东西,读到你在深夜里对着天花板说“原来是这样”。
最好的老师,从不在讲台上。他们在书架上,他们不说话,但一直在。所以,学习,别止于目录式的教科书。顺着目录,找到那些完整的、活的、带着思考过程的典籍,它们才是知识真正的样子。而那些目录,只是路标,你得顺着路标走,才能到达目的的。