图片来自网络
薄雪后的陈炉并不壮美。
雪只是告知冬季来临，海拔在千米之上的陈炉的冬天，一直都被寒冷包褒，不管下不下雪。为了抵御来得早走得晚的寒冷，镇上镇边的人家户户窑里都盘有大炕。四方的炕砖连排四五六块，横贴三四五溜，矩形大面上抹层麦衣泥巴，大火先攻小火后温五六七天，把水气潮气由圆珠变成水气，待周圈泥巴颜色亮白质地坚硬，才铺上筒篾席，拉开暖炕被褥坐热炕。
上炕，上炕！挑了门帘进屋的客人受到的礼遇就是坐在炕沿弯腰脱下鞋子，不挪屁股转身把或臭不臭的双脚塞进被褥下。炕火过了头，炕皮烫得脚和屁股一会挪个地方反复折腾，恰到好处的温暖恰似温柔乡让人不忍离开，若是火烧不到位，来人手伸到被褥下一摸，熟识的热闹人会笑话一句，谁烧的炕？跟死人尻子一样。
炕的热冷多少代表着主人的勤懒。
心细的主人总要从人群里挑来捡出的找个手艺纯正的人盘炕，火道烟道总要有些门道和讲究，炕底垫的土层薄厚坡度缓急也要靠眼力，砖柱的摆放既要结实又需留出足够的空间。虽然算不上多么高深的手艺，也不是人人都可以提得起的活路。有些炕一把柴火就见热，有些炕熏死烧炕人还冰渗冰渗，也有热一边凉半边的阴阳炕，叫人哭笑不得。
小时候，炕逢烧不热，大人总叫小孩子扛个长细杆去捅烟囱，说烟不利。到了窑背，在窑厢墙的边角，直直竖一或方或圆的烟囱，揭去烟囱顶上遮雨的砖瓦片子，一杆子下去，光溜溜地直插到底，肯定是陶瓷管子引出的烟囱，三下五除二捣鼓后便有丝丝青烟顺着长细杆子吐出来。若是杆子到了半腰，磕磕绊绊下不去，多是当年穷家使唤不起陶瓷管子，一半用红砖垒了烟囱，沾灰惹尘，积小变大，阻了烟路。
烟囱利，焰火旺，周边的孩子从小都懂这个理。
这样数米长短的烟囱布满村落，形态各异，我也从未对它产生过多大兴趣。直到八十年中期，我第一次见到陈炉陶瓷厂区那个巨大的烟囱，让我对以往平淡无奇的乡间烟囱刮目相看。
拍过陈炉古镇全景的人，谁也绕不开那个机压红砖垒成的怪物，古色古香的背景里矗立着这么一个不伦不类的现代建筑物，格外醒目。
罐罐垒墙，瓷片铺路，红砖箍窑，方泉担水，朝夕以瓷为生，晨暮与泥相伴的陈炉人，老早就习惯了低矮，低矮的窑洞，低矮的门楼，低矮的院墙，低矮的烟囱。在低矮里，人们缓慢而从容地过活。谁曾想过有朝一日，要竖高大入云的烟囱改变既往的低矮。
三十多年，我从没有看见过那高大的烟囱冒过烟，也没有见谁提及过它的往日。在陈炉陶瓷厂兴旺发达人潮鼎沸的时期，用草绳捆绑的碗碟盆罐露天堆放在高大烟囱脚下，那是一片较为开阔的货场。拉货的商人聚在一起，背靠烟囱谈论，眼中极少看它。它高大存在，鲜少使用，故被人轻视。如今的古镇上，它犹如擎天一柱，然故意被人遗忘。一天，在烟囱下瓦渣铺满的旧货场，我陪朋友购买了几十年前的一把黄秞茶壶和一个黑秞瓷枕，卖家说是从大厂库房角落搜寻出的旧物，卖一件少一件，日后不会再有了。
成功容易吸引大众目光，失败往往被人为回避。千年陶瓷的路上，陈炉瓷厂是落不住雪的，再大的雪，在瓷窑背上，在砖箍的低矮瓷窑烟囱上，都是一缕青色水烟。乡村人家窑背上雪花消融最早的，也是低矮，甚至有点丑陋的烟囱边上。我没有专门考证过这个高大烟囱的起源，也没有听人主动细数过它的功过。几十年来，它静静地伫立，不管薄雪厚雪，它的顶上都有一顶白帽。它是孤独的，孤独的度过春夏秋冬，晃入别人的镜头，许多人都忘了它曾经是一个烟囱。
