爷爷不在人世已近20年了，至今我偶尔想起他，有时在梦里，有时仅仅看到某个场景使又勾起与爷爷的回忆。爷爷是地道的农民，生得高大，拧耳朵拧得生疼，还笑称那是换频道，像以前的黑白老电视机。小时候很长一段时间与爷爷奶奶在农村里度过，那时候家里小孩子多，爷爷奶奶很难面面具到。心里面最深刻的记忆是奶奶病逝之后与爷爷相依为命的那段日子。一开始，爷爷只是身体不如从前，手不住地科，常常要叫赤脚医生来家里打吊瓶。爷爷病了之后，叔婶把堂弟堂妹都接走了，只留下我与二姐在家嫉爷爷。晚上我跟爷爷睡，冬天很冷，我帮爷爷提前烧好热水装进热水带，然后爷爷躺下我就给爷爷用热冰袋捂好脚，掖好被子，自己再钻进被窝整晚环抱着爷爷的脚睡。
后来爷爷的病确诊了是肝癌晚期。我记得确诊那天晚上是村里唯一的王老师搀扶着爷爷回来的．爷爷脸上露着痛苦的表情，王老师也很吃力的样子。有一天接到爸妈从外地打回来的电话，交待了我好久。当我回到床上之后，爷爷问我都说了啥。我突然被眼泪呛到哽呤，""我爸不让我和爷爷一起睡了"说完不住抽泣，爷爷没说什么只是不停劝我别哭，他说·"娃儿别哭了，你哭我也忍不住想哭".小时候从来不曾想过爷爷也会像我们小孩子一样哭，也不知道爷爷为什么哭。是哭自己病体渐衰？还是子女不在身旁？还是思念奶奶…
再后来，爷爷所有的衣食起居都只能靠我了，我帮爷爷洗衣服、洗澡，扶爷爷大小便，那时候我十二岁。爷爷小便的时候我在他背后抹着，他总让我使点劲儿，说："娃儿爷爷要死了"。可是爷爷，我那时候大小了还没有力气支撑你，我没有反驳，扶爷爷坐下去外面重重地哭了一场，胳膊擦满了眼泪鼻涕。然后就是某一天下午，我拿着小半页草稿纸写得请假条告诉王老师："我爷爷不在了…"我想我没有说完，眼泪就往外淌了。
爷爷与我的生命在时空上交错仅约十年时间，然后他消逝了，像枝头的叶子，由嫩转青到黄最后漂零直到进入黄土。爷爷留给我的是小时候放学回家的方向，是在外受伤急需的依靠、是老房子和大水牛，是赶集大手牵小手，是生命最后陪伴与诉苦……
生命是单薄的，一个人一生仅几十年时间不知觉就流逝；同时生命也是厚重的，在有限的时间里，生命留下了近乎无限的回忆。
