我是李胜国，我是一名滴滴代驾司机，驾龄16年。
坐上李师傅的车，是因为王先生和朋友们的一次聚会。没能抵住朋友盛情的邀请，他几杯酒下了肚。
王先生有点不胜酒力，想着明早还要早起，便和他扯了个理由走上了街。
渐入深秋的城市，寒风还是刺骨的，从身上每一个能钻入的缝隙，沁入身体的每个毛孔，寒气逼人。我不禁打了好几个寒颤。王先生让我自己走到车边，他去接代驾师傅。
走到车边，一辆两轮捷安特自行车折叠好，静静地放在地上。
“怎么才过来？”
“和另一个同学打了招呼。师傅来了吗?”
王先生指了指车灯，顺势看去，车灯的反光让我根本看不见车里坐的师傅，年纪有多大、穿成什么样子。
“师傅麻烦您。”
“不麻烦。”
师傅话语不多，慢慢启动了车，车从停车位驶出，停住。王先生招呼师傅把折叠自行车放进了后备箱，我开始打量师傅，穿着蓝色背心，“滴滴代驾”四个字印在后面，白色运动帽，胸前背着包。
呼呼的几声寒风，我赶紧钻进了车里。王先生开了点暖气，有些温度。师傅拿出手套，戴上；拉下安全带，系上。进档、放下手刹。
“小伙子，你也系上安全带吧。”
师傅说完，车缓缓开出停车场。
“师傅，您怎么会开滴滴代驾呢？”
“其实啊，我也是才开始，没几天的生意。”师傅边说边憨憨地笑。
“那您平常干嘛呢？”
“我在顺道街有个卖墙纸的店子，今年生意不太好，算是出来贴补点家用吧。”
“您一般做到几点呢？”
“一般是2点吧，这样的情况，一晚上也就200多；有的兄弟，一晚上做到4点，好的时候500吧。就是人太累了，赚点辛苦钱。”
我坐在后座，静了一会。凌晨4点的武汉，是怎么样的。也会时常看到一些代驾师傅，晚上9点多了还在家门口的酒店门前，等着吃完饭的人出来。几个人点上烟，或蹲或坐，等着生意上门。
李师傅说，如今做代驾的渐渐多了，自然不好做。可滴滴实惠的价格，还是让自己觉得有点赚头。一般晚上起步是10公里以内38元，10点以后是58元，滴滴公司拿走20%，自己能赚个八成。说到这些，似乎王婆卖瓜，自卖自夸的感觉，他也不禁笑了。我问他有没有那种“赚了一笔，还是要犒劳自己的感觉”，他说就那么一次，晚上11点多跑了个市民之家的代驾，赚了150多，觉得太累了，于是坐了个优步回来。他说，除开这些，还能捞着点钱。
静静地看着李师傅，看他说着自己的经历，让我不禁想知道他的家是什么样的。
“师傅，您家是女儿还是儿子呢？”
“是个女儿，读大学了。”李师傅的女儿在读大二，从小喜欢读书，大学时自己坚持要出国念书，他也没什么意见，决定好好挣钱。
“喜欢读书是好事啊。我就是没读什么书，想她喜欢，我也不是什么大款，她不挥霍，好好读就好。”
这已经不是第一遇到做代驾的父亲。
两年前，外婆还在世时，我每到周末都会去她家吃饭。一次，吃完饭，我独自在车站等车，是一个同样降温的秋季夜晚。车站没有几个人，车一辆辆来，人一点点变少，我等的车却迟迟不来。寒风直吹，身后一个骑着小自行车的男人在打电话。
“爸爸一会就回来了，把这一单做完就回了，你要赶紧把作业做完哦”。
听到这，我向后退了退。
“您在哪？”电话这头停了几秒，紧接着回答，“好的，马上到。”
我悄悄回过头，打量这个男人。是一个穿着反光马甲的年轻男人，胸前挂着一块透明牌子。借着暖黄色的路灯，隐约看到了“e代驾”几个字。他顿了顿，整理了一下手上的手表，骑上小车，渐渐走远，路灯映在身后反光马甲的“e代驾”上。
就如同李师傅送我们到家，从驾驶位下来。王先生打开了后备箱，帮他拿下了自行车，我看到他身后的那几个白色字：“滴滴代驾”。
“谢谢阿。”李师傅先开了口。
“还得谢谢您啊.”我看了看手机，此时已是深夜10点20分。
“您下一单去哪呢？”我不禁随口问了一句。李师傅裹了裹衣服，骑上了小车，打开脚架，调整了座椅的高度。
“去兴业路看看吧，晚上都是宵夜的人，生意应该好。走了。”音落，李师傅一蹬脚，车行远了。我们的“注意安全”还在嘴边，他已经消失在了小区的门口。
这一天，下了许久雨的武汉，没有下雨。
在外，他们都是超人一般的存在；而在家，他们只是父母。
一天，在车上听到了一段对话，内容大致是两兄弟在讨论家族里年纪最大的人，活了多久。我默默一算，自己和父母的相处倒计时也进入了黄金20年。
人生故事的第一篇，送给父母。
