如果是晴天路过闽南沿海，天空湛蓝，树木葱郁，白色鸭子游过深绿池塘，池塘中间有喷水装置，让人幻想下面有一只卡通的鲸鱼。夏季会有孩子在河水边玩耍，你坐在高铁，欣赏阳光底下卡通片一样的明快夏日，心情好得起飞。
可这回是阴天，看什么都觉得惆怅。灰色天空下，灰色方形房子，房子里的人忙碌或者悠闲，或者跟我一样因为天气惆怅。
阴雨天我会很想家，有时候会去找鱼吃，一个人吃不下整个鱼、还是觉得孤单。可是如果有人一道躲在檐下喝茶，外头雨线连成白茫茫一片。屋里炉火温暖，茶香沁人，那倒又不讨厌了。简直跟那个女孩奋力祷告，下一场暴雨将自己与那些男孩困在同个屋檐下一样。
一年里去了四次潮汕，轻车熟路，去潮州的公交8块钱，第一次来时竟然要付现金，急得我满头大汗，如今已经能用微信支付。
科技迅速渗透进这座偏安一隅的小城，无论你到滇南还是到北疆最西北的村庄，可以放心。只有卖洋芋的老奶奶，没有子女在身边，没有手机，还坚持收现金，生意冷清好多。那些风格迥异的地方，那些说着不同语言的人，竟然都会使用微信、支付宝，真是神奇。我总是很羡慕那些从事科技工作的人，他们做出一些改变，会像涟漪一样荡漾到全世界。
有时候，又会有不必要的担心，我想未来是趋同的，像我们如今过西方的平安夜，总有一天欧洲也会过上春节，像我能用英文与人交流，但福州话只会说几个词。又像这座古老小城，忽然冒出了无数的民宿，一些招牌老店迅速推出美团套餐，登上大众点评必吃榜。这多少有点破坏从前的古早样貌。
饥肠辘辘走在大街上，路边每一家小店我都想吃。到了遍地都是美食的地方，胃口反而尤其珍贵，不可轻易填满。
两边是传统的骑楼，与厦门没什么分别，只是更显得陈旧。每走两步都有甘草水果的铺子，比奶茶店还多，店门口摆着矮矮方桌，几个人坐着泡茶。
巷子里的灯明明灭灭，好像回到上个世纪，有人骑着电动车路过身边，下次灯光一闪，他已经在十米开外，有种奇幻的感觉。我顺手拍了个小视频，一条路灯修不好的街有什么值得分享，或许是心里太安静了，想听到点回声。
落脚在牌坊街边上的民宿，是旧时民宅改造的，推进木门吱吱呀呀，院里有猫和桂树，厅堂里挂着仿旧式的灯笼，梁上有彩纹，悬挂着复古的风扇，灯光下显得古朴温馨。房东大姐善心为我升了房，帮我拿行李到屋内。
打车去官塘吃牛肉火锅，师傅讲普通话很勉强，讲着便蹦出潮汕话来，热络地给我介绍潮菜，说本地连酱油也分好几种，偏甜口的、咸的、浸了梅子的……说一桌像样的酒席，连酱油得起码有四五种。这我倒是头回听说。
到了地方，不似夏天那样几百桌摆开，只有店里寥寥几桌。一人吃火锅难，点了三份肉，粿条和青菜是赠送的。阿姨热心问我够不够吃，不够她再给我拿。
店里明显翻新了，从不统一的木桌、插电的小炉子，改造成厅堂看不见明线，灯光也更加亮堂。从前锅底送些牛肉丸，菜价也涨了两块。再过两年，应该要彻彻底底变成排着队打卡的网红店了。
潮汕牛肉火锅，清汤白水的，先放几片胸口朥肥肥汤，青菜推下去，煮得翠亮，看着十分可口。雪花的油脂细密，均匀分布，点一些沙茶酱，入口汁水充盈，带着点奶香气。胸口朥，晶莹洁白的，烫熟了入口油香四溢，爽脆Q弹的，只是多吃了要腻。这家牛腩也是一绝，可一人实在难吃下。（下次说好去潮汕，大家不要再鸽我）
吃饭花了100，来回打车倒花了60。饭友打赏的恰好包圆，还能去买份龟苓膏吃。
牌坊街散步，总归是吃不下了，老老实实把牌坊看了一回，朴素的写状元、榜眼，有的写节镇三省、四朝大老，踌躇满志的登科少年、征战四方的猛将、历经几朝的肱骨之臣，百年以后不过是牌坊上的几个字，当时的圣眷隆恩、无限风光，全化作云烟。
多么令人唏嘘，好像你写了一部《三国演义》，传到百年以后，只剩“三国”两个字了。所以呀，做人没那么多可计较的，尽兴活好这一生。
似乎没有找到节妇诰命的牌坊，没找到也好。
古代女人命运不由自己，没有嫁得心上人，寡居抚养子女，不得自由去看看外面的世界，要么受着这般苦，要么受着那般苦。想到《浮生六记》里沈复和芸娘偷偷去了趟太湖，居然要感叹说，得见天地之宽，不虚此生。
像我这样多动症患者，天南地北的，在古代恐怕给打断腿了。
走了整条街，兴致还很高，又从下水门爬上古城墙，一路慢跑着寻去广济楼。夜深路上几乎没有行人，路灯下偶尔遇见年轻情侣亲昵。一座城要睡着的样子，只有我还这样兴高采烈的，走在几百年前修筑的城墙上，看下面低矮的房子，檐头上装了彩雕的小庙，那些彩雕飞扬神气的，怎么看起来像清宫戏里嫔妃的旗头。
广济楼端正恢弘，很有气派，说是始建于洪武年间，民国时又重修了。正对着韩江，所以也叫韩江楼，可韩江为什么叫韩江？说是韩愈做过潮州刺史，驱逐鳄鱼，从恶溪改为韩江。
溜下楼去，走到广济桥边上，寂静无声时，潮声一浪一浪，原本有一点惆怅。想到韩愈写的《祭鳄鱼文》，说他先杀了一只猪、一只羊，投入江水里给鳄鱼吃，命令鳄鱼搬走，我看赶海视频，新学会一个词叫“打窝”，投了食物，怕是鳄鱼越聚越多，怎么还肯搬。他说“三日不能，至五日；五日不能，至七日，七日不能又如何如何”，好像派个书呆子去搞强拆。想着一个人在江边吃吃傻笑，也不知道高兴点什么。
江对岸是韩山，上面有韩山书院，现在又改作韩山师范学院。当地江山以其为名，比那些树牌坊的人，又超出一截。韩愈说是唐宋八大家之首，他的诗文，我也没读过多少（辜负了义务教育），能记得天街小雨、雪拥蓝关。他尊儒反佛，写了篇《论佛骨表》，下午就给发配潮州上班了。我头次来，也是站在韩江边，猛然想起这是“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”的地方，还有些感慨，从地理上靠近某位古人，到过他所到之处，看此处江山以他为名，会有一种震撼与唏嘘。
韩愈搞了古文运动，破骈为散，要文以载道，写文章要真情实感、经世致用。道理是好好道理，小时候写作文爱用华丽丽的的排比句，说什么气势恢宏，可长大以后慢慢能体会平淡文字的好处。写文章最要紧还是清楚的表达与记录。
古代文人所有的修身齐家治国平天下的抱负，他算是努力实现了吧。
（从前读韩愈的文章，觉得平平无奇，这是怎么评上唐宋八大家的头把交椅，难道是官大？哈哈哈）
他死去都一千年了，此地还有人记得他，或许再一千年，他还写在历史上里。再回头想想自己寂寂无名的渺小一生，还是不能腹诽古人。
听着潮声往回走，遇见一个深夜摄影的人、一个在江边骑车的人，忽然觉得不那么孤单。住处在许驸马府边上，其实他娶得是一个郡主，宋英宗的曾孙女，驸马府也不大，还没绍兴他鲁迅家大，想来皇帝也不能真把女儿嫁到这么偏远的地方来。又想着这个郡主肯定是早早嫁人了，从小锦衣玉食的，没干过什么家务，也没有什么烦恼，让人好生羡慕。再想想她一定没吃过肯德基、没去过新疆吧，心里的天平立马又拉了回来。
一个人逗自己乐，走了好远路，回去小院门扉虚掩，摸索回屋子里洗漱，安静喝会茶，躺着望房梁，好似又听见潮水一声一声。
