作者:赵同
一百零一最好 (完结篇)
程家同被从新房中赶回家,一待就是数月,他不知道父亲在那边又做了些什么,还好不好。无力的他只能翻起了自己手机上的电话簿。发现现在家中只有一位能说得上话能管得了父亲的长辈,就是那一辈中唯一还活得健康的舅奶奶曹兰芝,可是这曹兰芝在今年刚刚过完90大寿,程家同想了想还是不要给老太太找麻烦了。便接着翻电话本,大姑齐玲玲的号码出现在他眼前,他拨通了……
“大姑。”程家同说。
“怎么了,家同!”齐玲玲问。
“我爸他……”程家同用了很长时间把从爷爷去世那天到现在父亲的身心变化和一些事情原封不动地讲给了这位大姑。
“这怎么行!什么叫只能警察才管得了。”大姑齐玲玲也是跟程传铁一起长大的,因此比较了解这些过往。她没有急于讲解决方法,而是用很长的时间讲述自己的经历。前面曾经说过,齐玲玲从小到大无论做什么事情都被母亲关茉芳阻止,然而就是自己身体里的那种倔强,母亲的阻力越大自己成长得就越快。就在母亲去世后,齐玲玲倔强不认输的性格已经让她成为了一棵参天大树。齐玲玲告诉程家同,不管发生什么事情都要勇于承受不能服输,因为人生是没有选择的,程学鹏不可能不进城,也不可能不和奶奶关茉芬认识,后面的任何事情都不可能不发生,要用自己的努力战胜这一切。
挂了电话之后,程家同无意间又看到了搬家拿回来的旧箱子,也就是程学鹏当年进城时提的那个木箱子。程家同掸了掸上面的浮土后把它打开了,接下来的事情让程家同惊呆了。这箱子里面被装得满满的。他小心翼翼地翻看着,最上面一层是程传铁的收养证,接着是程学鹏犯痛风时的病历本、深圳特区往来证、一张带着香味的名片、一个摔坏了的酒壶、与关茉芬的结婚证、大学肄业证、去穷棒子社调研笔记、四爷刚当兵时和爷爷的合影,箱子的最下面还压着一块儿布,打开一看布上是那句熟悉的家训“世学传家、耕读衍业、恪守汝志、茂永锦长”……
合上了箱子,程家同忽然有了想法,把这些事情都原原本本地摆出来写成一本书,这样也算对得起爷爷当初进城后才引发出的这70年大大小小的故事。如今爷爷已经去世七年了,可爷爷的出现至今还依然如放射线般影响着周围的人和事。
我,就是那个写书人,而程学鹏就是我的爷爷。我对爷爷的感觉是爱恨交织,爱的是他少年时到城市打拼,为家人为兄弟,自己甚至到死的那一天都没敢大块地吃一口肉。我爱他是因为他疼我,现在我还时不时地想起小时候爷爷用小车推着我的情景,还有小学的时候从河边挖土给我做了一个花坛,前不久我还看了看建国道的老房子,当年种的葡萄树依然还可以开花结果。我恨他是因为他真的没有把我爸爸当作一家人看,尽管爸爸一直照顾到他去世,可是在他眼里爸爸仅仅是个佣人而已。
我在有打算写这本书之前跟大姑齐玲玲大概打了3个小时的电话,她知道的也不多并建议我去问家里的最长者舅奶奶曹兰芝,还是那句话,舅奶奶刚刚过完九十岁生日我可不想让那些烦人的回忆搅扰到这位老人家。打算写这本书的时候是我最艰难的时候,我只能认真地写,不断地写,那个时候我的头也钻进了牛角尖里出不来。如今已经五个半月过去了,为了写故事我把爷爷箱子里所有的东西都翻看了一遍,一张小卡片、一张小票据中都会找出一段故事来,爷爷的箱子里装下的是他的一生。
现在故事写完了这箱子也该合上了……
爷爷到城里到底是不是偷跑出来的?爷爷现在遗物里的算盘到底是不是当初从九伯的金铺里拿来的?爷爷是否在海边和奶奶打过排球?那张家谱是不是被程学贺拿走了?卢生送来的暖壶到底被爷爷扔没扔?那个酒壶到底是不是奶奶给摔坏的?那个年头到底能不能吃上土豆炖牛肉?在深圳时爷爷是否在公园里遇上了那个健谈的老人?
故事最终也就是故事,没有必要去追求真实,最多也就是个大体真实吧?我没经历过前面那些年代。我经历的就是现在,现在我遇见的生活就是书里面说的生活。孩子也生了,房子也买了,我的父亲也的的确确暴躁而且有很明显的“退休综合征”和“老年叛逆期”。写完这些故事解决不了别人的问题,却能把我自己的内心给处理顺了。我父亲常说的一句话“改变自己是神,改变别人是神经病”,他理解这句话的意思是,“你别管我,你想改变我你就是神经病”,他把重心放在了后一句,而我现在把重心放在了前一句,“改变自己”。写这本书梳理这段人生恰恰就是为了改变,老实说五个月前我不知道这书写到结尾时我会有什么改变,即使现在我也不能完全地肯定我到底哪里变了。
但是我现在可以给你一点提示:
爷爷真的对我的爸爸不好么?谁也回答不出这个答案。你的心里想的什么,你的境遇就会变成什么样子。也许用另外一种心态写这70多年的故事也许又是另外的一种景象。现在我感觉我的生活是糟糕的,我把这一切都归咎于程学鹏的出现,然而如果没有程学鹏,我家会是什么样的?也许会好,也许会更糟,没有发生过的事情怎么想都想不出来,即使想出来也没有什么用,因为事实早就明明白白地摆在眼前了。1942年如果那个年轻的孩子没有出现在火车站的月台上,我就不会有那么多的故事写完这本书。所以,我现在相信了,当我们思维“富裕”起来不再狭隘的时候,一切都是最好的安排……
版权声明:本文版权(著作权)归作者赵同所有,未经许可任何媒体均不得转载或改变其形式进行摘录。
作者:赵同
斜杠青年,朝三暮四,比上不足,笔下有余,万年太久,只争朝夕,不怕折腾,才是人生。