(日更74)上学记~幸福是圣洁,是日高日远的觉悟,是不断地拷问与扬弃

图片发自简书App


《上学记》  何兆武口述    文婧撰写    三联书店2006年8月版

何兆武,1921年生,原籍湖南岳阳,1939年考入西南联大,先后就读于土木、历史、中文、外文四系。1956至1986年,任中国社科院历史研究所助理研究员、研究员。1986年后,任清华大学思想文化研究所教授,译有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等,著有《历史理性批判散论》《历史与历史学》等。

葛兆光作序《那一代中国知识分子的幸福和自由》。

全书围绕“幸福”和“自由”来谈,在何先生所处的时代,幸福是什么呢?

他说,幸福的条件有两个,一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的,可是这又非常模糊,非常朦胧,并不一定是什么明确的目标。另一方面,整个社会的前景,也必须是是一天比一天更加美好,如果社会整体再腐败下去,个人是不可能真正幸福的。……人总是靠着希望生活的,这两个希望是最根本的,所以那时候虽然物质生活非常之苦,可是觉得非常的幸福。“幸福是圣洁,是日高日远的觉悟,是不断地拷问与扬弃”。

很多人提到修养,何先生认为的修养更说出了本质性的东西,心底很认同。“修养,这个词,其实翻过来说就是“文明”,按照一种说法,文明就是人越来越懂得遵照一种规则生活,因为这种规则,人对自我和欲望有所节制,对他人和社会有所尊重。但是,仅仅是懂规矩是不够的,他又必须有超越此上的精神和乐趣,使他表现出一种不落俗套的气质。……这种精神生活需要从小开始,让它成为心底的基石,而不是到了成年以后,再经由一阵风似的恶补,贴在脸面上挂作招牌。”

何兆武先生的读书有时代的色彩,他深情回忆了自己当年读书的情况。他认为读书不一定要有目的,而且最好没有目的。读书本身就是目的。

现在的大部分孩子对学习文言文有很大的困惑,上课的时候把文言文放在很重要的地位。尽管讲了很多,但对于他们来说,仍然是个很难的问题。何先生告诫说,“你们(年轻人)还是得学古文。”毕竟中国的文化五千年,总有四千九百五十年,否则你要继承这个历史文化的话,就非得学古文不可。而且我还向那些青年同志们说:你们中文一定要学好,即便将来你出国不回来了、你做了外国人,可是你的优势就在于你有中国文化的基础,把自己的优势给放弃了挺可惜的,别跟外国人一比,英语比不上他,你对中国文化又不懂,那是不行的。

我们总有一种落后的农民意识,老想着拼命,强调“吃大苦,耐大劳,”可是进步不能光靠这个,不然整个人类文化能进步多少?想要做出成绩总得有三个方面的条件,一是天赋,这点不能强求,每个人的天赋不一样,这没什么可丢脸的;二是环境,这也不是每个人都能争取到的;第三就是个人的努力,但个人的努力应该得法,不能只讲拼体力,老是延长劳动时间、增加劳动强度,那是不行的。读书也一样,书读得好坏跟你拼不拼命没关系,天天开夜车,我不认为那是一条正路。当然,一个字都不看,那成文盲了,也不行,你好好地做了就是,像吃饭一样,不吃饭不行,那饿死了,但也并不是吃得越多身体越好,吃多了没有用的。

西南联大是一个神奇的所在,存在时间虽短,却汇集了当时全中国的文化精英。何先生说,“对我来说,平生读书最美好的岁月只有两度,一次是从初二到高一这三年,另一次就是西南联大的七年。......1939至1946年,我在西南联大渡过了整整七年,读过四个系,现在回想起来,那是我一生中最惬意、最值得怀念的好时光。”学术氛围很自由,尽管物质条件差,在精神上那却是最好的时代。

还有一些有启发的句子:

其实,一种意识形态究竟能否成功,并不在于它口头上所强调的,如果不能在实践中经受考验,无论理论多么冠冕堂皇,都没有意义。

真正的理解历史一定要提升到哲学的高度,不然只知道姓名,知道年代,你可以知道很多很多零碎的知识,但不一定就意味着你理解了历史。我们应当探索历史深处的幽微。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,874评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,102评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,676评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,911评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,937评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,935评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,860评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,660评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,113评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,363评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,506评论 1 346
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,238评论 5 341
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,861评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,486评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,674评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,513评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,426评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 在生活中,要是遇到两种人说话,我们可得用心听,这些话简单明了,价值却很高。一种是孩子,他们对世界的观察,没有条条框...
    寻世良方Cc_Sandy拎0阅读 401评论 0 3
  • 程序中控制是否接收推送通知 标签:IOS推送通知取消接收推送APNSiphone 如果只需要一个开关,可以控制通知...
    JunkieBa阅读 787评论 0 0
  • 典型实例 第一步: Looper.prepare() 无参默认调用prepare(true) sThreadLoc...
    追寻米K阅读 176评论 0 0
  • 那天回去 看见你在玩飘逸轮 看着都觉危险… 我是知道的 你一直都是这样 敢做敢当… 但为什么 这样的你 隐藏着这样...
    sannie呀阅读 387评论 3 4
  • 这里为了节省时间,这里先创建一个angular 项目cd /Users/yuyi/Documents/workS...
    Misaki_yuyi阅读 197评论 0 0