郑重声明，此文系作者原创首发，文责自负。
太姥爷那一辈，是兄弟三人。
在我还没有太多记忆的时候，太姥爷就驾鹤西归了。母亲眼里的爷爷，是慈眉善目的老人，做什么事情特别有节制、自律的老人。母亲说太姥爷每顿必定喝酒，酒不能多也不能少，每顿是高度粮食酒一盅。太姥爷的下酒菜是咸鸡蛋，太姥爷淡盐，一个咸鸡蛋吃三顿。母亲说四舅家的大丫头乳名是太姥爷起的，名字叫美花蓉。三妹最初的乳名是太姥爷起的，叫芙蓉。
我感觉名字好听，终是遭到四舅和母亲的嫌弃，没有叫。四舅的孩子就叫大丫，三妹母亲取名淑华。其实我应该对太姥爷有印象的，终归还是没有印象。母亲说起太姥爷，倒是啧啧称赞，常常摇着头叹息，那老爷子，没人能比的。
太姥爷应该是他们那辈最晚去世的男丁。
女的就是三太姥姥了，母亲说，别看你三太姥姥现在这个样，年轻的时候也曾经是名满当地的俏佳人。那是个看脚的年代，三太姥姥的三寸金莲，是真正的三寸金莲，那可是“只见舞回风，都无行出踪”的三寸金莲，是老张家花二十块大洋为聘礼，高价娶回来的媳妇。那年月，可是无限风光，轰动一时呢。
哪像老了的三太姥姥，就像风干的腊肠一般，没有一点风采了。那个已经染满霜雪的髻，稀疏的几根白头发，挽起来像一个干瘪的鸟窝，趴在那个风烛残年的干树上。
三太姥姥每天拄着根拐杖，颤颤巍巍地从后院八老爷家，通过弯曲的走廊，到前院三姥爷家的院子，到当街来的大门楼，“咕咚”一下坐在大石头台上，石头台经过多年的打磨，光洁如镜。三太姥姥把拐棍横放在石台子边上，看队里的牛羊马“咩咩”“哞哞”叫着，如云一般从村子东边飘出去，从村子西边飘回来。这些畜生，所过之处，狼烟四起，往往很近的地方看不到人影。
三太姥姥眯着菊花瓣一样的脸，手搭在额头往西边望，她在看那血红的夕阳还有多久会滚到山里去。让山吃掉。
太阳落山了，她就颤颤微微的回去，趁着有点亮，她要回去给八老爷煮饭。
三老爷院子里有一个空闲的仓房，一次捉迷藏看到了涂着红漆的三太姥姥的棺材，吓得我们大叫。母亲说不用害怕，人老了都要备一口棺材的。那只是一口棺材而已，有啥可害怕的。
以后捉迷藏，我们总是避着那漆着红漆的棺材。
不知道过了多久，三太姥姥去世了，只记得母亲说，你三太姥姥长寿啊，活到88岁呢，她送盘缠的饺子是剩不下的。
当街上就抬出那红漆的松木棺材，儿孙们跪满了街，孝子贤孙打狗棍儿开道，棺材起灵的情景我印象不深，只是记住了摔丧盆子，站在高高的板凳上，拿着扁担高声指路。“啪”地一声摔丧盔子声，惊响了一街哭声。暗淡的火光烧死人枕头的荞麦皮。那哀婉的长短不一的哭声，还有很多双手抢那碗里上供的饺子。这是年幼的我对死亡最初印象。
“吃岁数大人的饺子，孩子好养活。”母亲说。
三太姥姥上供的饺子，瞬间一扫而光。
从此，张氏家族最老一代的人，没有了。
