本书的作者辛格，是个犹太人。而犹太人的宗教文化氛围是非常之浓厚的。这一节中，作者描述了卢布林的生活场景、雅夏永远在流浪的生存状态，文笔之隽永，让人钦佩。
1.宗教的天空
一个人的故乡其实只存在于童年和记忆，故乡是精神家园的载体。儿时接受的世界信息，感受到的文化观念，对人的三观形成具有极其重要的意义。我的童年充满田园风光和集市的风情。我六岁孩子的故乡是什么？是小区、幼儿园、还是特长班？
故乡在雅夏的心中，是个什么情形？先来看看外景。
暮色苍茫，店铺里点起油灯和蜡烛。留着胡子的犹太人穿着长外套和阔皮靴，在街上走着，赶去参加黄昏的祈祷。一个月牙升起，空气里混着牛马粪的臭味和刚从乳房里挤出来的牛奶味，一缕缕炊烟从烟囱里冒出来。
这里流行着古老的风俗：女人经营买卖，男人钻研《摩西五书》。
五旬节还差几天，小学生们已经用许多图案和剪纸装饰窗子，树枝和树叶从郊区运进城里来纪念这个节日，那一天，摩西在西奈山上被授予律法。
接着再看看内景，教堂对于信教的人来说，是精神皈依和休憩之所。
从餐厅回来的路上，雅夏在一所教堂前站住脚，向里面望去。信徒们在吟诵《十八祝福词》。终年为造物主服务的、虔诚的犹太人捶着他们的胸膛嚷叫：“我有罪”，“我们犯了罪。”有些人举起双手，另一些人抬起眼睛——向着天。一个穿着斜纹布上衣的老人，扯着他的白胡子，低声呻吟。
雅夏在教堂大门前逗留了一会，闻着蜡、牛油和发霉东西的混合气味——从童年起就记得的味道。
犹太人——他们是一个完整的集体——在向一个没有人看到过的上帝说话。尽管他把瘟疫、饥荒、贫穷和屠杀当作礼物赐给他们，他们还是认为上帝是仁慈和怜悯的，并且自称是上帝的选民。雅夏经常羡慕他们毫不动摇的信仰。
这里要插一句，对于环境的描写，可以充分调动感官感觉，无论是视觉、嗅觉、触觉、听觉，甚至是幻觉，如果能真的把环境写活了，能切实增强代入感。
2.孤独的灵魂
为什么男人或女人特别着迷于寻找爱情？除了欲望，我想更深层次的原因是他们需要爱情来对抗孤独。
先看雅夏的孤独。他抛弃了犹太人的生活习惯，不管是在卢布林还是华沙，不管是在犹太人还是异教徒中间，他都格格不入，是个陌生人。别人都安定地居住着，他一直东飘西荡。别人有儿女子孙，他无儿无女。别人有上帝、圣徒、领袖，他只有怀疑。对别人来说，死亡是天堂，但对他来说，死亡就是恐惧。
雅夏有过很多女人，在一段段的感情中，从初识、相知，到鹣鲽情深，一路走来，一定程度消解了他的孤独和不安，也让他在寻爱的旅途中欲罢不能，最终迷失了自己。
这个让雅夏陷入泥潭的埃米莉亚是个什么样子？瓜子脸、茶褐色皮肤、犹太人那样的黑眼睛、斯拉夫型的翘鼻子，脸颊上有两个酒窝，高额头，头发直向后梳。她微笑着，既腼腆又风骚……
雅夏过去的那些私情都不能同这一次相比。不管是在梦中还是醒着，他都渴望见到她，简直等不及过了五旬节才到华沙去同她见面。他没法通过妻子埃丝特缓解激情，尽管他尝试过。
有人撞了他一下，那是担水人哈斯基尔。
“这么晚还担水？”
“我得挣几个钱过节。”
雅夏在口袋里摸来摸去，摸到一个二十子的硬币。
“拿去吧，哈斯基尔。”
哈斯基尔恼火了：“这算什么？我不接受施舍！”
“这不是施舍，这是给你的孩子买个奶油甜饼吃的。”
“那好吧，我收下——谢谢。”
我认识的人当中，越是穷的，越是有点文化气息的人，越是慷慨好施。越是富足，市井气浓的，不读书的人，心越硬。
雅夏是个乐善好施的人。最终，读者朋友们也许会爱上雅夏这个人物形象，也会哀其不幸怒其不争。
3.传统与意识流交织的风格
意识流风格尤其适合写作，时不时地来上点意识流，当然前提是要让人看懂，还是很有必要的。如果要象詹姆斯乔伊斯那样，把意识流搞成天书，那就成了最大的自嗨。
下面这段是传统写法和意识流的有机结合，感觉很美，节取部分，以飨朋友。
雅夏走进院子的时候，一颗星不知在太空中什么地方离开了轨道，陨落下来，发出一道火焰似的电光。空气里既有香喷喷又有冲鼻子的气味，充满着沙沙声、蠢动声和蟋蟀的叫声——每隔一会就会变成一阵响亮的齐鸣。
小鸡在草料棚里打盹，天天夜晚，那些鸡为了草料棚里那一片有争议的地方悄悄地吵架。他打开马厩门，隐藏在黑暗中的两匹马神秘地呈现出来，眼珠很大的眼睛里，闪烁着星星点点的金光或火光。雅夏想起父亲——愿他早升天国——曾经告诉他：“牲口能够看见邪魔饿鬼。”
那匹叫卡拉的马摇摇尾巴，用蹄子刨刨地面，对主人显出一种扣人心弦的动物的忠诚。
