《日瓦戈医生》之后,晚集一度陷入迷茫。该写什么呢?自我创作上,已经有了一个《说书人》的设想,情节构思还未明朗,内涵思想也还不清晰,资料收集等前期工作量太大,而现在的精力和情绪均不支持。
于是开始猜谜、健步走、思考人生和宇宙、探讨杀猪刀的运作机理,这些也挺好,但不是我的主旋律。流浪风儿今天晚上直接点醒我:别整这些没用的,抓紧带着大家一起读书!
小风说得对,读书是个需要持之以恒开展的活动,自己能从中找到乐趣,朋友们也能获得相关的信息,何乐而不为?
我对公路电影是很情有独钟的,因此对“公路书籍”也很钟情。《日瓦戈医生》《我弥留之际》《人鼠之间》《愤怒的葡萄》《莫比迪克》《唐吉诃德》《荷马史诗》等,从我的认知来说,都属于公路或旅途题材,这种“在路上”的探索特别让我着迷,也许,骨子里,我一直渴望着流浪和放逐。
《卢布林的魔术师》,也是一本关于肉体和精神流浪的书,希望能从中得到乐趣,有所思悟。作者的部分信息可参阅辛格的名言和观点,在此不细说,也许以后会谈谈他。今天是开个头,让我们一起进入一个新的世界。
1.如何开始
一部小说,如何开头呢?《红楼梦》是先点题旨:满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味。接着又说宝黛的前世今生,全篇精华在开头中一并予以暗示,这种方式是一种高端和空灵。《日瓦戈医生》的开端则是一次葬礼,直接进入男主角的戏,那时日瓦戈只有八九岁。
综上,一部小说的开篇,要么通过隐喻等方式,首先表达全篇要义,要么闲话少说,直接进入主要人物的生活。否则,谁要听你废话呢?
这本书也是这样,首先进入男主角雅夏的生活介绍。
2.魔术师素描
语言是个很神奇的东西,有时作家们用很平实的话,说很平常的事,就是让人觉得隽永、有趣、感动,不知是因为什么?
男主角真的是个魔术师,作者用整个第一节来介绍他和他的生活,且看辛格是怎么推介的。
魔术师的休养和伙伴的声音。那天早晨,他一早就醒来。出门演出回来,他总是在床上躺一两天,他的疲劳需要白天黑夜接连着蒙头大睡才能消除。妻子埃思特,会给他端来小甜饼、牛奶或者一盘麦片,他吃下去以后又会打起盹来。接着,作者描述了雅夏养的鹦鹉、猴子、金丝雀的声音,两匹牝马的喂养习惯。
富足但有遗憾。在人们的心目中,雅夏是个有钱人。他有一所房子,外加谷仓啦、地窖啦、马厩啦,还有一个院子,院子里长着两棵苹果树。埃思特甚至还有一片自己拾掇的菜地哩。但是他只缺少个孩子,埃思特不能生育。除了这件事,不管从哪方面来说,她是个好妻子,她会编结,会烤姜汁面包和果馅饼,会给病人拔火罐和用水蛭吸血,甚至还会放血哪。年纪比较轻的时候,她尝试过种种治疗不孕的药方,不过眼下已经太迟了——她快四十岁了。
魔术师的宗教观。他不是一个严谨的犹太教徒,表面上摆出一副无神论的姿态,遇到规劝,他经常说一句话:你什么时候去过天堂?上帝是什么模样?可是他真的不信上帝吗?早晨起来后,打开马厩的门,深深闻了一下马粪味,拍拍那两只牝马。然后,他在自己的地产上毫无目的地踱来踱去,作者用简约且有韵味的笔触,写了花、灌木、蝴蝶、昆虫等存在的基本情态,引出每一朵花、每一块卵石、每一粒沙子都证明上帝的存在。大片的麦田,眼下是一片青葱,但是不到六个礼拜,就会变成金黄色,可以收割了,谁创造了这一切?
魔术师的技艺。在这里,顺便交待了雅夏的长相,矮个子、宽肩膀……,四十岁,不过看起来要年青十岁。技艺不再细说了,有些人一口咬定雅夏有妖术!……
魔术师的文化修养和双层人格。童年就念过《犹太教法典》。他一半是犹太人,另一半是异教徒……