I《变形记》读书笔记
我看过太多鬼故事。所以卡夫卡让格里高尔一觉醒来变成大甲虫我并不讶异。只是那些鬼故事里变形的或是因为触犯佛法或是因为罪孽，又或者因为爱情，都让我明白，人鬼殊途，要想以异形活在人世，太难。
格里高尔在变形前的生活和我们一样。为了赶时间而匆匆忙忙，为了让家庭幸福而担负责任，也会深夜在灯光下拾掇自己的爱好，他那么普通，除了时常也会抱怨累一点，但是其余都正常。可是一觉醒来，他变成了黏糊糊的大甲虫。
我记得我上课的时候问学生，假如你一觉醒来，发现家人或同伴变成了大甲虫，你什么感受？会震惊恐惧，会手足无措，甚至会本能想要拍死它。毕竟这些就是格里高尔家人的反应。格里高尔自己呢，起初不以为意，觉得自己终于可以睡一个早晨了，又担心起赶不上火车被老板骂，又乐观地以为自己马上就会变回来的。可是终究没有，他变不回来了。
他适应了自己的奇形怪状的触角，也试图冲出房间和家人好好聊聊，可是又怕吓坏妈妈。每次妹妹来送食物，他都会紧紧地躲在沙发下，甚至还会拉上一条床单。日子就这样过去，格里高尔不能工作了，家庭陷入困境。爸爸只能放弃颐养天年，重新去银行，妹妹放弃了音乐学院，妈妈开始在夜里做事。他们认清了现实，他们不再需要格里高尔了。他只是一个废物，况且如此丑陋，在他一次出来冲撞的时候，爸爸狠狠地拿苹果砸向他，苹果嵌在甲壳里，慢慢地腐烂，至死也没有拿出来。
格里高尔被遗忘在阴暗的屋子里。妹妹也不再送饭了，只有打扫女工粗鲁地吆喝他。在一次偶然听妹妹拉琴的晚上，他止不住想念起以前的美好回忆，从昏暗光线中爬出来，依偎在妹妹脚下，甚至暗暗发誓一定要去赚钱，让妹妹能重新上音乐学院。可是他吓走了房客，妹妹声色俱厉地表示再也不要看到他。家人授意打扫女工处理掉格里高尔，因为他们安慰自己说，那已经不是自己的儿子了。
格里高尔死了，在一个阳光明媚的春天，带着对家人无限的爱和自我毁灭的精神，讽刺地是甲壳上还嵌着腐烂的苹果。家人如释重负，纷纷请假，去了郊外春游。
我们不会变成大甲虫。但是我们也许会品尝过格里高尔的经历，我们会生病。我们会在家人的照料中好起来。可是如果我们长时间地没有好起来呢？当人们步伐一致地往前走去，而你却虚弱地赶不上人群，也许会携带你一程，但是你终于成了累赘，怎么不会被舍弃呢？
这原来是如此正常。“久病床前无孝子”，时间极大地磨练着人的耐心，我们有温情，我们有道德，可是那之后呢？每个人都是孤独的，没有人例外。当你跌落深渊，能一直伸出手来的，要无限感激。可也应该知道，人心难测。毕竟人鬼殊途，也要接受从此陌路。
所以我们爱人，爱的到底是精神还是形体？许仙也被喝了雄黄酒的白娘子吓死了。聊斋里那么多爱得死去活来的鬼魅都被驱鬼师爷打得烟销魂灭。我们每天都在问，假如有一天我变成了另一幅模样，你还爱我吗？
对于每一次离别，陶潜看得透彻，“亲戚或余悲，他人亦已歌”，活着就谈笑风生，退出来也保有尊严。愿你爱人，精诚一心；愿你被爱，至死不渝。
