记忆中父亲有三辆自行车，在那个物质严重匮乏的年代，有辆自行车会吸引众多人的眼球，有辆自行车感觉可以满世界的跑了，再远的距离都不会远。父亲是名乡村老师，在离家5公里的胡大桥小学教书，拿出家里所有的积蓄买了一辆上海牌大架式自行车，很笨重，但大人小孩子都喜欢，邻居家也喜欢，那个年代借东西也是一件很正常不过的事，借用骑一下也是可以的哦，所以大家都喜欢。
孩童时父亲的形象一直严厉的，小孩子们见到他都要躲几公里。我也不例外，小时候和父亲在一个学校上学，即是爸爸也是老师，双重身份。很多人的童年可能是在爸爸的肩膀上度过，而我是在爸爸的自行车上度过的。
过去的自行车是可以立在那里，后轮是离地的，自行车就成了我的玩具，人还没有车子高，一只脚从三脚架中绕过去，开始骑，因为个小力气小，总是骑不一圈，好着急，后来想到一个办法，穿着妈妈的高跟鞋，利用高跟的力量把一圈骑满，那种听着钢圈转动的声音，清脆，仿佛自己是真的在骑车。
到了上学的年纪，其他的小朋友都是跟着姐姐哥哥们一起走去上学，而我不用，可以坐在自行车后坐上，享受不用走的待遇，那种被小朋友羡慕的眼神一生难忘。就是这辆自行车风里来雨里去，带着我走过整个小学时光。
“爸爸可厉害，脚都不用放在脚踏板上……" 我伸头看了看，果然，只要下坡的时候都可以不用踩，而且速度还特别快，从此以后对爸爸崇拜不已，还一直弄不懂怎么做到的。
“你在前面撑车把，我在后面推哈，一定要撑住哦！”经常放学路上，上坡时经常和爸爸一起玩的一个游戏，很有意思，我坐在前面的大杠上，两手死死的抓信车柄，眼睛用力的看着前方，生怕搞错方向，爸爸在后面用力推，感觉自己像在飞一样，心里都乐开了花。
“爸，你身上好像有汗呢？”每个冬天，我都不用戴手套，坐在后坐上双手放到爸爸的背里，好温暖，一直到达目的地。
“打针不要哭哈，给你搞个软东西垫起来。”肚子里长虫子，就要打针，打针是每小孩最害怕的东西，我害怕，但是我不说，那自行车后坐已经像个小沙发一样了。
往事历历在目，虽已隔二十多年。
上海牌自行车影响了一代人，如此笨重的自行车，承载着一家人的重量，经常是姐姐坐在前杠上，妈妈抱着我坐在后面，爸爸一个骑，上坡时，妈妈就需要下来走，直坡时一家人都能感觉到风刮在脸上凉意。曾经的乡村路是黄泥路，“卢老师，今天又是车骑人啦？”经常会有人开这样的玩笑，那是因黄泥路将车子卡住，无法动弹，只能扛着车子走了。
几年下来，这辆老车老了，铃铛不响了，车胎经常没气了，车闸也不灵了，后坐也不稳了，第二辆轻便自行车代替了他，可是确没有了之前的那种喜悦了。再后来，自行车换成了电动车。再后来，家里已经有了汽车，乡村的路已经全部是水泥路，现在已经看不到自行车，满眼望去全是私家小轿车。生活越来越好，可还是有点怀念小小的曾经……
