北方的春天，风还有点硬，可榆树不等暖意完全铺开，就先急着挂满了榆钱。
一串串淡绿的小圆片，挤挤挨挨垂在枝头，风一吹轻轻晃，像谁把铜钱串起来，挂在了树上。小的时候我总觉得，这是春天最慷慨的零食。
那时候还在老家，一到榆钱挂满枝，我就拉着奶奶往院子外跑。
“奶奶奶奶，榆钱能吃了！”
奶奶总是笑着，慢悠悠拿出一个小竹篮：“慢点跑，别摔着，够你吃个饱。”
她个子高，抬手就能够到低处的枝条，轻轻一捋，榆钱就簌簌落在篮里。我人小，只能蹦蹦跳跳够最下面的，偶尔够急了，还会被树枝轻轻划到手。
奶奶看见就会停下，拉过我的小手吹一吹：“慢点儿，咱不着急，春天长着呢。”
摘回家的榆钱，奶奶会先在清水里淘上两三遍，洗得干干净净，再控干水分。
我就蹲在旁边，时不时偷偷抓一把塞进嘴里。清甜的汁水在嘴里散开，带着淡淡的草木香，不甜腻，却清爽得让人停不下来。
奶奶看见也不骂，只点一下我的额头：“小馋猫，等蒸好了更香。”
她会往榆钱里撒上一点面粉，轻轻拌匀，让每一片榆钱都裹上薄薄一层粉，然后上锅蒸。
灶火慢慢烧着，厨房里渐渐飘出一股清清淡淡的香气。我守在灶边不肯走，一会儿问一句：“奶奶，好了没？”
奶奶总笑着回：“急什么，好饭不怕晚。”
蒸好的榆钱饭蓬松柔软，奶奶再淋上一点香油，撒上少许盐，简单一拌，就是一整碗春天。
入口绵软，清甜回甘，那是任何零食都比不了的香。
后来离开家，在南方一住就是许多年。
南方的春天温润多雨，草木葱茏，却很少见到榆树，更少见到新鲜的榆钱。偶尔在超市遇见，也总觉得少了点什么。
直到咬下一口，才忽然明白，少的不是味道，是当年树下的笑声，是奶奶的声音，是再也回不去的小时候。
春风再起时，我总会想起老家的榆树，想起那个递我一碗榆钱饭的老人。
原来有些味道，从来不止是味道，是藏在岁月里的疼爱，是一想起，就心软的春天。
