郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「永冬泩双月征文」第三期【旧】

一

我小的时候住在县城的平房里，姥爷退休后，当了个闲散的农民，平时种种地，闲时养鸡养鸭养白兔。但在养鸡鸭和兔子之前，姥爷养过一次白猪，就是那种哼哧哼哧，看起来很温顺，叫起来很大声，肉很好吃的那一种。

我以前听过一句顺口溜，十分有趣，大体是：猪草包，羊好汉，牛眼泪在窝里转。——那意思大约是说，杀猪的时候，猪叫得最惨，仿佛在叫——“天杀的，我老猪不过多吃几碗饭！吃得胖就得挨刀子吗！”

羊却不吭声，硬气得很，那意思好像是——“来嘛，来捅死老子！干脆利落点，过几年老子又是一头好羊！”

牛就不一样了，牛会下跪，会哭，仿佛是说——“我今天死在你手里，也算报了前世的恩了。”

有一年年初的时候，地里的活忙一忙了，空下来，姥姥就说：“他姥爷，今年咱也买俩猪崽吧，你去吧，去牵两头吧。”

那是姥姥家里第一次养猪。

姥爷牵回来的两头小猪就养在老房子仓房对面的猪圈里，两头猪刚进猪圈的时候并不大，但却浑身滚圆，猪的皮肤是白里透红的颜色，耳朵边长着亮晶晶的几簇白毛，抬动着黑蹄子，扭着屁股，正哼哧哼哧地趴着鼻子到处嗅来嗅去。

我看见小猪，我就乐了，小猪走路的时候耳朵呼扇呼扇地晃着，我觉得太可爱了。我想摸摸小猪，结果姥爷说猪不能摸，猪咬人，说完就把我赶走了。

我只能站在很远的地方，看姥爷在猪圈里连呼带喝地忙起来。

等姥爷忙完了，姥爷和猪都累了。姥爷回到炕上睡觉去了，猪也躺在乱七八糟的猪圈里睡了。

我在一旁偷看，不知怎的，一头小猪突然看见了在一旁偷瞧的我，愣了一愣，竟对着我突然开始长嚎起来；猪突然叫了起来，可把我吓了一跳，我当然不懂猪说话，可随后我猜测它们是饿了。我于是就跑到门前拔了几把野草给它们吃，我把野草放在猪槽子里，就喊两头猪来吃饭，可那两头猪这会儿已经躺下不动了，我见它们不动，便觉得白浪费了我的一片辛苦，于是就拿起石头打它，我喊：“猪羔子！快来吃草！”可猪只是哼哧哼哧地拱拱，并不真的吃。我见它们不吃，心说想必是不合胃口。我就又跑去找别的玩意儿——芽菜叶、生土豆、萝卜叶、土块儿、树枝儿……，可无论我往猪槽子里放什么，小猪都不吃。

我站在猪圈旁边，突然想起不知何时学过——猪都是近视眼。于是我便想：既然猪是近视眼，那我不如喂给它吃；我于是便去问姥姥，我说：“姥姥，猪吃啥？”

姥姥说：“你吃啥，猪就吃啥。”姥姥说完，我抓起两个馒头就往外跑。姥姥见势不妙，一把扽住我，忙说：“猪吃白菜。”说罢伸手从菜篮里拣起一片半腐烂的菜叶递给我，然后抢过我手里的馒头，说：“去吧，去喂猪去吧……”接过来了白菜叶，我兴奋极了，还没听完姥姥的话，我转身就跑。

我又站在猪圈前面，正要做点什么，可能是姥姥看见我了，我听见姥姥在院子深处朝我喊：“不能往猪圈里进啊，可别让猪给拱咯！”

我看见一头猪这会又躺下哼哧哼哧的睡了，另一头猪则傻愣愣的站着看我。——我拿起一根长杆，挑起那片白菜叶准备喂猪，怎料毕竟是年纪小力量轻，不小心把长杆捅到猪的屁股上，结果那猪一个激灵，扑腾一下就站立起来，然后干嚎着冲着我就撞了过来，把猪槽子都给掀翻了，这可把我吓坏了，我妈呀一声，扔了长杆就往屋里跑。身后传来乱糟糟的声音，叮了咣啷地响，我怕极了，以为猪冲出笼来拱我了，于是我跑得更快了，我同时对着屋子里大喊：“姥姥！完了！猪跑了！”

路过大屋时，我的余光瞟见姥爷扑腾一下就从炕上起来，嘴里胡乱地骂着往猪圈跑去。

二

喂猪的事后来都是姥爷管的，每天晚上姥爷会把原本要倒掉的剩菜，以及烂菜叶等猪能吃的一切东西，一股脑儿扔到一口铁锅里胡乱地炖。

下午吃了晚饭，月亮才刚探出头，慵懒的月光洒在老房子门前的土地上。到处都变得安静了。两头小猪在猪圈里躺着，耳朵呼扇呼扇地动着；我觉得它们没有任何的忧愁，是幸福的在睡着。

老房子的厨房里飘漫着一股香臭香臭的气味，炉子上的猪食咕噜咕噜地响着，院子里的两只小猪哼哧哼哧地拱着，姥爷在大屋呼噜呼噜地睡着。——不知道什么时候，猪食已经炖的快成糊糊了；在大屋躺着的姥姥眯着眼睛突然一抖，然后转身踹了踹姥爷，说：“他姥爷，去看看你的猪食好了。”姥爷一惊，迅速脱离睡眠状态，翻身下炕，端起香臭香臭的猪食就去喂猪了。愈加离近猪圈，猪叫声就越大，大约它们是闻到了自己的饭香；姥爷把猪食往猪槽子里一倒，拿把式搅了搅，说了句：“吃吧吃吧！”然后就拍拍屁股回屋睡觉了，留下两头对着食槽子里滚烫的猪食干嚎的猪。

天气一旦暖和了，猪圈里的异味就变得非常大，我就问我的姥爷，我说：“猪这么脏，猪肉能好吃吗？”

姥爷就说：“炖熟了就香了，你想想你姥姥包的包子。”

我吞了吞口水，我又说：“可是猪太埋汰了。”

姥爷就反驳我，他说：“你要是窝里吃窝里拉，你也得埋汰。”我觉得很有道理，于是我看着小猪，脑袋里就开始想姥姥做的猪肉包子了。

有一天来了一个我不认识老人，他来了就跟我的姥爷说：“我姚家大哥，猪粪还有没有了，借给我一桶。”

姥爷说：“借啥借，都住家附近的，这还有呢，你来我给你收点。”姥爷于是就穿上皮靴，拿一把铁锹翻身进猪圈里铲猪粪了。

我很好奇，我问姥爷：“这个爷爷要猪粪能干啥？”

姥爷说：“猪粪装桶里，发酵，晒干了，就是化肥。”

我又问：“化肥是啥？”

姥爷说：“化肥就是白菜和土豆吃的饭，有化肥白菜土豆就长得快。”

我还是不明白。

姥爷嘴里呼喝驱赶着猪，手里的把式忙着收猪粪，突然一拍脑袋，转头对来的那个老人说：“哎呀，我忘了有一桶晒好的，我先给你拿去！你不要客气！不要紧！”正说着就矫健地从猪圈翻身出来。——两个人在远处客客气气，我在猪圈前面想：“难道白菜和土豆是吃猪大粪长大的吗？”

三

小城的夏天是短暂的，秋天于是显得漫长，金黄的落叶被风卷走后，就剩下干渴的黑色树干。街上每天吹着冷风，若是在下上一场秋雨，不止是人说着天好冷呀，就连猪圈里的猪也常常对着空气干嚎。入了深秋，姥爷便会把一些干草和破絮丢进猪圈，嘴里还说着：“一场秋雨一场寒哪！”

小猪长得很快，到了初冬的时候，就已经显得很肥硕了。

有一天我正玩着呢，突然我看见电视上有骑马的画面，于是我跑去问姥姥：“猪这么大，能把猪放出来，让我骑一骑吗？”

姥姥说：“猪不能骑，猪是杀了吃肉的，你骑猪，猪该驮着你跑了。到时候不止猪丢了，你就跟猪一块丢了。”我觉得姥姥说得很有道理，便不再要骑猪，骑着苕帚就跑远了。

小城的雪很大，白花花的雪掩盖了土地上的一切。常有附近的人经过时，看见猪圈里的猪，总要惊呼一声：“哎呀！这猪喂的不错！白胖白胖的，该杀了吧？两头哪。”说罢便哈着气走了。这是经常的，姥爷在的时候，便笑呵呵应着。猪又想必是听不懂人话的，只是借着大雪的温暖，呼呼睡着，全然不在乎旁人要杀它的言论。

姥爷说：“今天的猪食整两块肉吧，再倒点香油。最后吃一顿了。”

我明白，猪要杀了。

姥姥前些天就已经合计着该给哪家送几斤肉，预备请什么人吃杀猪菜了。

猪在被杀之前已经饿了两天了，姥爷说不饿几天猪不好杀。

猪要死的早上，姥爷起早熬了一锅黄豆汤，特意在雪地里放温了，然后往猪槽子里一倒，什么也没说，就出门了。

姥爷回来的时候，带回来一个黑高黑高的人，那人身上系着黑亮黑亮的皮质围裙，我能闻到那上面有血腥味。那人还问我多大了，我不敢靠近他，不知道为什么，我看见他就害怕。

黑高的人问姥爷：“两头都杀啊？”

姥爷说：“杀，都杀。”

杀猪的时候，姥姥和我在远处看着，姥姥不让我上前去，但我还是挣开姥姥的手臂，紧张地走到侧边偷看。

黑高的人带来一个帮手，他们俩翻身进入猪圈。两头猪就是站着叫，黑高的人把一头猪抱住，对他的帮手说：“来，绑！”那猪就任由自己被绑了个结结实实；又来了一帮人把它抬出猪圈，送到了屠宰台上。这时候这头猪好像才回过味来，开始撕心裂肺地嚎起来，我在一旁看得心惊肉跳。

另一头猪在猪圈的角落里站着，呜呜地叫，动也不动，仿佛是被杀猪匠的杀气吓破了胆，我能理解它。

我回过头看屠宰台上的那头猪，我这时才发现它周围多了很多我没见过的刀具，雪花落在上面就化了，我这才看见那上面几乎都有血，黑红黑红的。

一帮人把猪围了起来，乱哄哄的，我听见里面有个声音喊：“按着按着！”我紧张极了，立刻跑开七八米，然后我从猪的惨叫里听出里面有人的声音：“使劲儿！下刀了！”我感觉人群的缝隙里闪过一瞬寒光，接着看见人群一阵忙乱，我被这气势吓得心里发慌。又一个转瞬，我听见猪的嚎叫变了音，从震耳欲聋变成了沙哑低沉，仿佛猪喉咙里卡了一口痰。但又很快，沙哑低沉的猪叫就没有了，我壮着胆子往前走几步，从人群的缝隙里，我看见那头猪的气管被割开，大汩大汩的血从脖子往地上流，它努力喘着粗气，眼睛不知道看向哪，耳朵不时哆嗦一下；正在杀它的黑高屠夫身上都是血，他不知对谁急说：“快拿盆接着猪血！”

我难以想象一头猪的生命力能这么顽强，它在屠宰台上，我能看见它的肚皮还有起伏，它的血流了一大盆。我突然想起来猪圈里的另一头猪，我跑过去，见它直直地站着，看着屠宰台的方向，呜呜地叫，不知是在悲泣它的伙伴，还是仿佛认了命。

我转过头，立即知道刚才那头猪是彻底死了，因为挤着的人群突然松了，而且开始谈论该怎么分它的肉了。只剩下黑高的屠夫在案上砍剁着，黑高的屠夫还骂了一句：“妈的，这猪挺有劲，还真不好杀。”

没过多久，黑高的屠夫就呼喝着：“把另一头也绑了。”

杀完了猪，就是分肉了。黑高的屠夫拿得最多，姥爷送了四分之一当回报他的辛苦。其余的人，也各自拿些钱，或者物件来抵。然而姥爷很大方，一并着这家送一点，那家给一点，并不计较其中的多多少少。

高远的灰色天空不断飘落白色的雪，簌簌的，仿佛永远也下不完似的。猪圈里凌乱堆着一些干草，散发出一种可怜的冷寂。门口的一切都安静着。姥爷拿起铁锹，铲走大门前被血染红的一切。我拿不动铁锹，只能拿一把苕帚跟着胡闹。

姥爷说：“来年再也不养这玩意了。”

我问：“为啥？”

姥爷说：“杀完猪整得人心里挺不是滋味。谁爱养谁养去吧！”

姥爷冷得鼻涕流在胡子上，冻成了一缕缕小冰碴儿，我拉起姥爷的手，笑着说：“姥爷，我们快回去吧！你的大鼻涕都淌出来啦！”

晚上的时候姥姥骂姥爷是穷大方，一直埋怨姥爷钱要的太少了，说养了一年猪，就是指望年底挣点钱；谁成想姥爷半卖半送，一年白忙。

姥姥一直唠叨到半夜，姥爷一边睡觉一边听着，所以也不顶嘴。

四

姥姥把自留的猪肉处理好，留在过冬的时候吃。

姥姥蒸了猪肉包子——

厨房的白色蒸汽飘满了整个屋子，窗户上沾着一滴一滴的水珠，徐徐滚落，在玻璃上留下一条条亮色的竖痕。锅里传出来的香味把我牢牢定在灶台前面。

姥姥笑着问我：“香不香！”

我急忙说：“把我肚子里的馋虫都勾出来了。”

姥姥笑话我说：“我看你就是个小馋虫！”

——我的小手捧着一个刚出锅的包子乱啃，我烫得拿不住，但还是吃得满手都是油，姥姥问我：“好吃不好吃！”

我急忙说：“真好吃！”

我和姥姥吃得开心，也忘记了姥爷了。

姥姥出去给邻居送她包的猪肉包子，大家都说好吃，这于是也让姥姥更加认可自己的手艺了，姥姥很开心。

那比我的脸还大的包子，我都不知道吃了多少个。我吃得很饱了，然后就趴在灶台上睡着了。

等姥姥乐呵呵地回来，见我睡着了，就把我抱在怀里，然后守着灶台继续蒸第二锅包子。姥姥见我手里还有没吃完的半个包子，就拿过来自己吃掉了。

我睡着之后，再睁开眼睛，就是第二天了。后来的事我记不清楚了，只记得后来姥爷再没养过猪，仅仅养一些白兔和鸡鸭了。我还和姥爷去集市上卖过，但这个故事就不在这里讲了。