“你要学着用m档拍照。“
“为什么？“
“因为摄影师都用m档。“
“哦。“
——摘自 我和北极哥的对话
我知道有一天我会惊奇地发现，我拍照只用m档。然后想起某年夏天，在重庆遇见过一个家伙叫北极。
我总是不遗余力地向人推销重庆：8d魔幻城市，惊险，热辣，刺激。我热爱重庆的方式就是一有机会就到这里转机。
那是我第二次到重庆，可我对山城的道路依旧很迷。那时我还不知道他叫北极，我在电话里跟着他的指引一路找到了青旅。他等在小区门口替我拎行李，一直到进门替我把拖鞋递到手里才转头去忙自己的事情。
我永远无法用言语来描述重庆构造奇特的房子，比如我从地面走进的就是10楼，我现住在36楼，36楼又被分成了3层：一层是厨房和看起来已经放弃经营的咖啡厅，摆放几张被漆成彩虹色的木质桌子，以及北极的办公区域和一些装饰，无非是青旅必备的书架、沙发以及满墙的照片和留言；二楼房间环形排开，可以俯看一楼全景；三层有个屋顶小花园，残枝败叶一看就久未打理，还有角落里已经生锈的烧烤架。
九月底的重庆只有在夜里能勉强出行，所以我白天一直都待在青旅。旅游淡季，生意冷清，北极却忙得一刻不停。硕大的房子每天来回拖上好几次，垃圾筐里绝不能有超过半天的垃圾，马桶淋浴床头灯，我不知道他为什么永远有那么多东西需要修理。
北极单身，我指着空空如也的厨房嘲笑这是我见过唯一一家不做饭的青旅。他说以前是做的，他给我看照片，彩虹桌子拼在一起，一大群人围坐在一起吃喝，杯盘狼藉，每个人都冲着镜头笑得好开心。照片上的热闹与眼前的冷清形成鲜明对比。当时我只把他理解为淡旺季的差异。
大部分的白天都只有我和北极两个人在“家里”。我坐在北极的对面看他修东西，我让他给我讲那些照片的故事：
北极老家在湖南，他当兵退伍之后到广州做了一名摄影师，从学徒开始，最后成立了自己的摄影工作室。大概所有摄影的人都热爱旅行，墙上挂的照片是他一路的骑行，从广州到北京，最后辗转到了重庆，做起了这家青旅。青旅是一种情怀，不难感受到他的用心经营。可这世界哪有那么多理想主义，任何时候当你决定把兴趣当做梦想去完成，就注定是一件困难重重的事。
北极不明白很多事情，本以为来到这里的每个人都会有一些传奇经历，本以为所有流浪在路上的灵魂都该有趣，本以为自己的热情能换来一群热血青年在这里谈论生活、理想和爱情。然而现实并不是每个人都懂青旅，并不是每个人愿意在这里讲述自己的故事，那些说好再来的人也终究也是杳无音信。
如果现在的我才认识当时的北极，我一定告诉他：每个人追寻旅行的意义不同，学会接纳，不强求。
尽管当时的我还不懂事，但还是感觉到到北极的想法有误区。所以会把青旅做到消极。
他说自己每天活得像保姆，除了清洁和维修没有别的事可做，他为青旅牺牲掉了自己的生活，最初的热情和情怀受到了沉重的打击，他不知道自己还能坚持多久。
我问他为什么不找个义工来帮忙。
他向我一一列举来过的义工的各种罪状：第一个太懒每天起得比他晚，第二个只想着撩妹什么也不干，第三个，第四个、、、我不想再听下去。
我很诚实地告诉他：如果你觉得遇见的每一个人都有问题，那么真正的问题出在你自己。
他竭力压抑自己溢出的怒气，我们结束了这场并不愉快的谈话。
我窝到沙发上看书。
中途进来过两个女孩子，毕业旅行，网上订的房间，以前没住过青旅，到了之后觉得这不是正规酒店，害怕不安全，所以打算退房去住酒店。北极竭力向她们解释这是青旅，跟酒店不一样的形式。
结尾是随着她俩关门离去，北极再也掩饰不住怒气地骂了一句。
那天我看的是大冰的新书，第一篇故事的名字是：我有故事，你有酒吗？
讲了一个男子拎酒敲门，非得给大冰讲自己的故事。
北极一定很羡慕大冰，可惜他备好了酒却没人愿意来给他讲故事。
我打算出门吃饭看夜景，我让北极把垃圾给我，可以顺便捎下去。
他说一起，可以带我拍夜景，毕竟我还是个刚拿到相机几个月的白痴。那天他告诉我拍照要用m档，他还教会我用延时，那是我拍过最美的洪崖洞夜景。
我在朋友圈里写下心情：
我知道有一天我会惊奇地发现，我拍照只用m档。然后想起某年夏天，在重庆，遇到过一个家伙叫北极。
今天成了那时的某一天，我想起了北极，可是北极在哪里？
我曾经收到过他的消息，他在微信上问我：“你是学心理学的，能不能开导开导我？我想离开重庆，我想放弃青旅，可我又不想放弃初心。”
我不记得自己说了什么，我只知道我很不走心地回了几句就没有再聊下去，后来的我确实后悔过自己当时不够善意。
再后来在他家住客的微信群里有人说：北极走了，删掉了我们所有人的微信，不知道去了哪里。
这时群里突然炸了锅似的呼唤北极，在北极离开后的微信群，一大群人在这儿哀叹惋惜，鼓励北极不要就此放弃，那是谁谁谁住过最热情体贴的青旅。然而这些都没有意义。没过几天又恢复平静。
我给北极发消息，确认了自己已经被删除的事实。
后来，没人知道北极去了哪里。
我终于想起那家青旅的名字叫做“地平线“，最显眼的地方有一张照片，北极骑着山地自行车经过一片海岸，夕阳斜下，阳光刺眼，他全副武装背着行囊，这是一张侧面剪影，全套骑行服勾勒出他健壮的型体，画面简洁，线条流畅大方，激起了我对自由和远方的联想。
你，是否在路上听说过北极的消息？
