父亲、麦子和我
幼年时我一直不明白，为什么几乎所有的庄稼都遵循着春种秋收的规律，唯独麦子要选择深秋作为生命的起点？人到中年，岁月给予的一些能力，令我有了信服的答案：它把自己的坚韧和付出浓缩成一种智慧，以谦谦君子的雍容揖让，使土地一年可享受两次收获——初夏的麦子和深秋的玉米。
秋阳的光芒似乎格外沉稳，父亲赶着耕牛，伴随着“喔喔、驾驾”那悠扬高旷的号子，把麦种播进了长长的畦垅。一场秋雨过后，嫩嫩的麦芽纷纷探出头来，天气已经开始转冷，但拱出地皮的麦苗并不畏惧，它们争先恐后在黄土地上绣出一行行、一片片的浅绿。经了霜的麦苗多了一层绿，被西北风频频劫掠过的麦苗又多了一层绿，而一场场大雪压迫下的麦子，更是绿得像要流油。在天寒地冻里群居的麦苗们，坚守着生长的信念，磨练着意志和耐力，一点点积蓄着自身的能量。
元宵的喜庆渐渐远去，踩着惊蛰的雷声，麦苗终于迈过了冬天的门槛开始返青。它们从漫长的蛰伏中脱颖而出，用绿色的手指与春天相握，在父亲的欣喜中憋足了劲疯长起来——它们相依相扶、挤挤抗抗，手牵手一直铺向远方，汇成一片绿色的汪洋。此时的父亲已站成了一盏波涛中的航标，被淡淡的芬芳环绕包围。父亲最牵挂麦子，从播下种子，就经常到地头畦间去探望，轻手轻脚就像探望熟睡的婴儿。
按捺不住生命的萌动，拔节的麦子一天一个样儿，生长得快极了。小时候的我，被父亲粗涩的手掌牵着，走在麦子的阵营里，久久地呼吸着田间日渐浓郁的香气。麦子的花朵娇小而谦卑，它把生命的花苞开在头顶，开在风餐露宿的广袤田畴，开在祖祖辈辈农民的心上，踮起脚尖接受着阳光雨露，然后不动声色地鼓胀起饱满的浆穗，以托起国徽的膂力，张扬成无数刚毅的艺术品。迎着充满活力的熏风，麦海一波托着一波，一浪接着一浪，把整个大地都卷进了舞蹈的狂欢。成片成片的麦子酣畅地吸纳着天地之灵气，它的坚忍和矜持，令所有同类都心悦诚服。没有麦子的色彩，乡村是单调的，也是孤寂的，麦子离不开乡村，乡村少不了麦子，麦子是我们生活的根本，是我们快乐的源泉。
五月的阳光婆娑而明亮，殷勤的布谷鸟，年复一年抛撒着圆润的鸣叫，那啼声像是敲响了催征的鼓点。走过麦田，新麦的清香扑面而来，撩拨着人们的每一个毛孔，刺激着村舍的每一片砖瓦。“麦熟一晌”，仿佛一个晴热的晌午，就将全部麦秆和麦穗都镀上了耀眼的金黄，金黄的秸秆，金黄的叶子，连同金黄的麦芒，都一齐在呼唤锋利的镰口。
父亲去察看麦子的长势，怜惜地扯下几颈麦穗搓着，然后眯起眼吹飞麦芒，将满手心鲜嫩的麦粒倒进嘴里，嚼出一脸的满足。每当麦收季节临近的时候，父亲被日光晒得黝黑的脸上，常常绽开着笑容。他总是早早起床，把窑顶的一片空院平了又平、整了又整，打扫得干干净净，然后将一把把镰刀磨得锋利而明亮。随着父亲的一声令下，全家大小和耕牛、镰刀都开始忙碌起来，天色刚刚微明，我们就跟随他一起走向麦田。在镰刀闪光的挥舞中，麦子成片成片倒在脚下，又被成捆成捆装上车运到麦场。于是，一家家场边都堆起了金色的小丘，阵阵轻风吹拂在汗湿的脸上，心里透着暗香浮动的快意。
打场是麦收的高潮，小麦必须借助脱粒机才能迈出献身的第一步，家乡人把这个过程之称为“打场”。器宇轩昂的脱粒机前，乡亲们纷纷严阵以待，随着电闸合拢，脱粒机便张开了喉咙发出轰鸣。父亲伸出结实的双臂，把一捆捆麦子送进脱粒机，我们几个较小的孩子则不停地把麦捆递到父亲手边。脱粒机的出口，守着母亲和姐姐，母亲把脱下来带着壳的麦粒堆在离机器稍远的地方，姐姐则忙着把脱空的麦秸，运到麦场外的一角。伴随着机器的轰鸣，尘土和麦秸的碎末四处飞扬，钻入我们的口、鼻、头发乃至衣服，但谁都没有在意。打场结束时，我们个个都像从尘末里钻出来似的，脸上戴着灰暗的面具，麦芒和汗水搅在一起，浑身刺挠不已。直到这时，父母才会稍稍松口气，毕竟麦收已经完成大半了，不必再担心突如其来的大雨，毁了这望眼欲穿的收获。
短暂休息后把场地腾开，趁着起风就要抓紧扬场，这是收麦的最后一道工序，既壮观又富有诗意，也算得上是父亲的拿手好戏。扬场的男人大都光着上身，戴一顶硕大的麦秸帽，手持长长的木锨，在夕阳的塑造下，活脱脱一尊紫铜雕像。这些“雕像”不仅要臂力过人，还必须看好风向站对位置，找准角度和力度，把握住木锨扬起的高低。“哗——”地一声，随着木锨上扬，混有麦壳的麦粒们被抛向空中，落下时麦壳飘在一边，而饱满的麦粒直线落下，乖乖堆聚成一道漫圆隆起的“麦脊”。每次木锨扬起之前，母亲手中的扫帚便会顺着麦脊轻轻拂过，把落在表层的少量麦壳扫到一边。远远望去，一道道优美上扬的弧线，扫帚熟稔而轻快地挥过，光泽温润的麦粒满地滚动，交映成一部轻盈欢快的乡村动画。
麦收之后，几十个高高的麦垛，如同几十个硕大的“城堡”，耸立成场上一道独特的风景。这些“城堡”既是各家牛马驴骡过冬的粮仓，又是孩子们夏夜乘凉和嬉闹的天堂，更是庄户人彰显勤劳和财富的象征。麦场因麦垛的加入丰富和生动了许多，麦垛也因麦场的礼遇而容光焕发，这时的父亲，往往一声不吭，只是远远地伫立着欣赏这宁静的风景。
麦子从容地跨越了一个个生命的阶段，从出苗、分蘖、越冬、返青，到拔节、抽穗、开花、灌浆，直至带着金黄的微笑走进打麦场。麦场是麦子们告别土地的舞台，它们既恋恋不舍，又去意已决——为完成生命的轮回，无数麦粒从植株走下麦场，又从麦场走向粮仓，最后以粉身碎骨的方式回报人类。它深褐的皮肤，继承了土壤的奉献本色，闪烁着毫不雕饰的太阳光泽，用洁白的血肉完成自己的宿命。自开天辟地以来，它就和我们的祖先结成了同盟，彼此扶持、相互拥有，共同繁衍着无穷尽的子子孙孙。面对饥饿这一无处不在的顽敌，它们无怨无悔前赴后继，不分国界勇敢献身，用血肉谱写着人类的生存历史。
父亲在田野上耕耘了一生，像麦子一样离不开土地，他总是安静地侍弄着他的庄稼，一年到头没有一句怨言。在大地面前，他知晓一切的花言巧语、投机取巧都是枉然，沉默着，辛劳着，收获着，是对大地永远遵循的法则。而麦子更是与父亲如影相随，看天晴天阴，盼雨水烈日，冬去春来亦步亦趋，从肤色到呼吸，甚至沉默寡言的性格都一脉相承。光阴如梭，把皱纹织在了父亲的脸颊，霜风似刀，将沟壑刻上了父亲额头。而麦子却年复一年，在父亲汗珠滴落的黄土里茂盛地繁衍。父亲用他的生命养育出茁壮的麦粒，也养育出茁壮的儿女，可他自己却一天天老去，如一株被岁月收割的麦子。
人到中年的我，尽管早已走出了父亲的视线，但骨子里仍然是家族麦田里的一株麦子。我的生命基因继承了父亲和麦子共有的颜色和秉性，以麦子的姿势站立和思索，绵绵根须始终亲吻着芬芳的泥土。在我炽热的脉管里，流淌着如麦子一般平凡而高贵的血液，这充满着情感的血液，每每在体内激起奉献和回报的冲动。我知道，是故乡的土地养育了我，给了我吮吸阳光和雨露的空间，给了我拔节灌浆和走向成熟的勇气；是麦子用它丰富的养分和强大的渗透力，塑造了我的灵魂和信仰，是麦芒锋利的针尖时时警醒着我，使我永无背叛之心。
不计土地的肥沃或贫瘠，麦子竭尽全力积攒着自身的能量，它的精神境界，因毕生至诚至善的修炼而宠辱不惊，它的丰足或荒歉永远是人们关注的话题。每当看到麦子，一种对阳光、雨水和土地的感激之情便会油然而生，这也是我毕生依赖和崇敬麦子的全部理由。
