开车回家的路上，看到路边上到处烧纸的人们，才恍然意识到又到农历十月一送寒衣的日子了。看着旁边回族同事淡然的表情，就问他们是否在今天也会有类似的活动，她们摇摇头，说是没有。

       回到家后，看着等在家里却没有做晚饭的老妈和姐姐，回想起几天前就放在洗衣机上面的纸钱和寒衣，就知道她们是在等我回来。虽然心知肚明，但第一次要去参加这样的活动，心里或多或少还是觉得有点奇怪，看老妈表情凝重，就凑过去试探性地问了问姐姐我可不可以不去？在收到她的白眼和轻微的讽刺之后，我乖乖跟着她们走出了家门。半路上，老妈使我去买烟和火机，叮嘱我一定要买贵一点的，于是我便坦然走到超市的烟酒专柜，拿了一只火机和一盒芙蓉王后，在售货员略带异样的眼光中付款离开。到预定的地方后，旁边已然有了许多堆黑色的灰烬，有些间或还有袅袅的余烟冒出，似乎在诉说着无尽的情思。在铺好纸板后，我们就跪了下来，由于穿着靴子，怎样跪着都让我觉得十分不自在，然而旁边的老妈却早已燃起了纸钱和寒衣，不断用棍子搅拌着让纸钱燃烧的更充分，一边嘴里不住的祷告着，说到动情处竟然哭出了声来，看着老妈不住的眼泪，我的心也才跟着真正变得虔诚起来，顺手将买来的香烟扔进火海中，让它也化成一缕青烟，飞向远方。农历十月一的晚上，气色还是十分清冷的，但在燃烧的火焰旁，却全然不觉得冷，甚至那不断跳动着向上飞窜的火焰，还带着灼热的气息，不觉间将人的思绪引向了一年前的那段日子里。

       一年前的春天，在万物都将复苏的季节里，我们从妈妈带着哭腔的电话里，得知外公得了肝癌，还是晚期的消息，医生判断只剩下几个月的寿命。那一刻，在外奔忙，忙求生存的我们，从来都没有想过死亡会与我们有什么关系，更别说身体一向硬朗的外公了。虽说作为成年人，早就通晓了生死必然的道理，但当它真正趋近自己的生活时，还是足够让人手足无措的。平静下来之后，姐姐说了一句话：“与其等外公死后奔丧，不如趁现在回去，好好看看他”。姐夫当机立断，就开着车，带着姐姐、我以及他们刚满一岁的女儿，从银川出发，一路奔袭，回到四百公里外的西吉去探望外公。

       回到家中时，妈妈准备好了饭菜，一顿饭吃的平静而伤感，大家却都尽力装出平静无事的样子。稍事休息后我们就去到了医院，新修的县医院，没有预料中严重呛人的古怪气味，这让人惊讶，却也让众人的心情变得稍微舒服了一些。推门进去时，外公靠坐在病床上，笑意盈盈地看着大家，背后是折叠整齐的被子，身上的衣服干净整练，灰白的头发整齐地梳向后面，人虽消瘦，精神却很好，这从军营中带出来的军人气质，即使是在他生命最后的日子里，也没有多少改变，我们甚至在他身上没有看到丝毫病魔的身影。来之前，妈妈告诉我们，外公打着的吊针里，其实是生理盐水，但大家都告诉他这是治病的良药，那盐水一滴一滴有节凑的流进他的身体里，外公看到的是一点一滴衍生的希望，我们看到的却是一分一毫逝去的生命。说完问候的话后，姐姐把宝宝放到了外公的怀里，这是外公第一见到姐姐的孩子，爷孙之间是延续不断的浓浓血脉，然而一边是新生，一边却是逝去，这看似矛盾对立的事请，却在这小小的病床上相处的如此融洽和谐。

       舅舅们守在一旁，听着我们叙话，妈妈却是来来回回的忙碌着，一刻也没有停下来。亲人间相处时的时间总是过得很快，外公打完吊针该休息了，我们也就收拾着准备离开，临走之际，外公用他骨节分明，肉皮光滑干枯的手握着我的手叮嘱说：“洋洋，没关系的，人这一生总会遇到很多事，很多坎，没有过不去的事情，一定要向前看，一定会有合适的”。我笑着答应着，还告诉他我爸妈在银川买了房子，还帮我买了一辆漂亮的红色小车，等他病好了就来银川，到时候我就开着我的小车拉着他去逛银川城，但在我心里，眼泪早就快绷不住了要夺眶而出。我想，外公应该想对我说这话很久了吧，只是我忙自己的事，过去几年里很少回西吉。其实，我从小上学忙，很少去外婆家，所以和外公外婆的关系并不亲近，然而血脉情深或许就是这样，即使“不亲”，不常在身边，你也永远活在们他心里，是他们操心的一部分。

       回程的路上，车子穿行在黄土高原的山坡间，两旁翠意盈盈，笼罩在清晨的云雾之中，有点像这燃烧过后灰烬上徐徐袅袅的轻烟。