瓦

屋顶住着几片旧瓦

雨来的时候

它们先知道

南边那片松了

风一过就响

像在喊谁的名字

但没人抬头看

阳光晒过来

影子落在东墙

有人把椅子挪了挪

坐进那团阴影里

燕子来过又走了

留下半只空巢

没人去动它

等风自己吹落

炉子上的水开了

有人去倒了一杯

回来时

影子已经移到西墙

天暗得很快

瓦片变成深灰色

像合上的 eyelids

终于不再分辨

哪片是完整的

哪片有了裂纹