我的奶奶一辈子没有刷过抖音，玩过手机，她只看晚间8点档的电视剧，唯一喜欢的综艺就是《男生女生向前冲》，直到她生命最后的8年时间里，她因为脑溢血瘫痪在床上。那时候的她头脑清醒，却不再看电视，每天除了睡觉，就是睁着眼睛看天花板。有时候，我看着她，会问：“奶奶，你在想什么呢？”我以为她什么事情都不做，也许在回忆自己的一生。可是，因为长久地不看电视，以及不与人说话，她渐渐丧失了说话的能力。可是，她看着我的眼神柔和而清明。她知道我是谁，并且艰难地从口中吐出两个字：“对，象”。这是我最难面对的话题，八年前我在救护车上跟昏迷不醒的奶奶信誓旦旦地保证，只要她醒过来，我一定会让她看到我结婚，我生孩子。可是，这一誓言终究因为人算不如天算。直到八年后奶奶去世，我也没能让她看到我结婚的样子。她临终前十几天已经不怎么吃饭了，一点力气也没有的她，一动不动整整三天。终于，在某一个下午，她猛地从被窝里抽出自己的手臂，我守在床前，赶紧扑过去，喊了声“奶奶”，她抱住了我。抱的那样紧，我也紧紧回抱住她。紧接着，她像是松了一口气，手臂慢慢地从我脖子上滑落了下去。

她走了，走在第二天下午五点二十五分的时候。那是我第一次面对挚爱的亲人的离世。她生命的最后一刻，是被我们匆匆用车送到舅舅家。上车前，奶奶已经穿好了寿衣。可是她硬撑着不肯咽气，她半眯着眼，妈妈终于猜到她的意思。她不能死在未结婚的外孙女买的房子里，她要在儿子的房子里面走掉。那是属于奶奶一辈子所认为的“名正言顺”，也是她对我最后的护卫。于是，一路上靠着氧气袋子驱车将近两个小时到了舅舅家。那时候，舅舅还在外地没有赶回来，舅妈说奶奶不能上床了。于是，我握着奶奶的手，趴在那里陪着放在地上的奶奶。三姨和舅妈慌乱地拿着被子，一屋子的男人女人在那边忙乱着布置。而我，握着奶奶的手，看着奶奶一下子完全睁开了双眼，看了一眼屋子，好像确认了是到儿子家了，卸下了所有的力气，所有的担子，闭上了双眼。于是，我感觉到奶奶的手，温度在一点点消失，很快，奶奶的手冰冷了。

奶奶，走了。她，不在了。

而所有的故事，必须从头讲起。