看张艾嘉的电影，像在阅览她的人生。
《心动》里藏着30岁的她，《20 30 40》里藏着40岁的她，《相爱相亲》里则藏着50岁的她。
1
张艾嘉很擅长从女性视角出发，剖析不同时代下的女性对情感的认知和态度。她早年的电影拍得绵长琐碎，有一点不食人间烟火的唯美和文艺感。越往后走，越显得平实和生活化。我最喜欢的恰是她的这种自然不造作，永远用当下的年龄演当下的自己。
《20 30 40》可以看作是一则爱情小品，但同时也是一部把野心刻在标题上的电影。张艾嘉试图搞清楚的是，分别处在20岁、30岁和40岁的不同年龄段的女人，她们对感情、生活和自我的探究到底有怎样的不同？
2
20岁的小洁（李心洁饰），好像还没有被爱情闪到腰。她只身来到异国他乡，带着录音出唱片的理想，生活里所有的光亮都来自与她朝夕相处的闺蜜，闺蜜的笑与泪就是她的天。
在年少时，友情可以比爱情更百转千回。这种同性之间暧昧又流连的感情不是爱情，又胜似爱情。她们在其间倾注心力，照见彼此。这或许是年轻女孩才可以做到的事，因为只有女孩才乐于分享彼此的秘密，而一个年轻的生命只有在遇到爱情之前，才能对另一个同样年轻的同性怀有如此单纯而坚定的情感投射。
在20岁的世界里，贫穷不过是理想的点缀，地震可以是快乐的源泉。20岁可以为了友谊的裂缝轻易心碎，也可以在在别离时陡生吻别的勇气。爱情对她们来说，只是一场轻松的游戏，甚至不过是一场友谊的配角。
3
30岁的想想（刘若英饰）是一名空姐，他同时在一个已婚男人和一个大男孩之间周旋，急切地寻求一个“对的男人”。可成熟男人已有家室，青涩的男孩又不够稳重。
想想和年轻男孩之间的柔情，只有在暴力和嘶吼之后才能到来。她需要嗓门的提振，需要身体的推搡，仿佛只有从这种互相伤害的权利中才能找到被爱的证明。
她形容自己是年久失修的钢琴，音质和成色都不错，但需要一次修缮。言语之间满是自怜和自哀。她在感冒时恶狠狠地发誓自己要嫁给第一个来按门铃的人，结果一觉睡到天亮，令她怀疑是不是门铃坏掉。此番种种，令人感到好气又好笑。
有意思的是，导演对想想这个角色所流露出的态度是矛盾的，当中既有怜爱，又有一丝讥诮。
张艾嘉对30岁女人的感情世界的描绘， 让我想起另一位韩国导演洪尚秀。
他对于两性关系的浪漫想象同样充满了一种尖刻的怀疑。在他的镜头下，再深沉的知识分子骨子里也不过是饮食男女。男人所捕捉的永远是不确定的感情，一旦他们捕获了具象的女性，反而会感到理想幻灭，意兴阑珊。女人们则是活在自我的感受和欲望之中，甚至很大程度上依靠感性活着。
这与《20 30 40》很相似，影片中出现了不止一位脚踏两只船的男性形象。当他们在感情中受伤，便会短暂地转向另一个女人寻求慰藉和安全感。而30岁的想想也不止一次在爱的匮乏中感到愤怒和厌烦，却又无法抽身。从某种程度上说，她的自怜是种自恋，她的自哀更像一种抒情。她厌恶它，却又要将它抱紧。
30岁的世界，是一场地震就能加深的单身恐惧，是一场感冒就能引发的生之空虚。感情亟待寄托，只是为了填补精神的匮乏。
4
40岁的Lily（张艾嘉饰）是一名花店老板，在一次送花时意外发现自己的老公原来早有外遇。她愤然离婚，想要重新开始。可她发现，对一个中年女人而言，重新开始生活并不是一件容易的事。
Lily这个角色被张艾嘉演活了，她的天然去雕饰之美，自有一种妥帖与温润。
我喜欢有关她的种种小细节，比如在停车场气急败坏地找车，等开了车门却忘了自己要找什么，她气得掉泪，然后在猛然抬头看后视镜的瞬间，看到自己头顶的墨镜，哦，原来刚刚是要找墨镜！
再比如她给养老院的阿婆剪指甲，说自己以前一直给女儿剪指甲，直到女儿12岁的时候学会自己剪指甲了，之后好像很多事都渐渐不再需要她。年岁至此，老人走了，儿女大了，男人也会离开。说来不过是自然法则，一切删繁就简，如黄叶飘落。
她也曾在离婚之后佯装满血复活，去搭讪年轻的网球教练，可惜心智不服老，但体力跟不上。她也曾寄希望于久别重逢的中学同学，眼里的笑意有孩童的天真，但最终还是不了了之。
在一场地震来临时，她强迫自己镇静，并对着镜子里的自己重复着同一句话：你是一个被抛弃的女人，你是一个被抛弃的女人，直到地震过去，一切恢复平静。
那场贯穿全片的地震终于在此时显示了它全部的意义。地震发生时，20岁的女孩抱头相拥，30岁的女人惊慌失措。只有40岁的Lily强迫自己镇静，然后熬过去。
40岁的世界，是突如其来的健忘症，是删繁就简的后半生，是一腔不甘心终归寂灭。是被别人抛弃但不抛弃自己，是强迫自己独自撑过难关，然后重组、新生。
5
虽然有简化人生的嫌疑，但至此，这部电影拍出了时间的性感。
这就足够了。
