<p>（三）</p><p> “兹——兹——”在一阵刺耳的起床铃中，病房里的人陆陆续续地起床了，今天我醒得很早，而且我想妈妈该来看我了。估计是内心深处的召唤幸运的被听了去，中午我见到了他们。他们说，大年初五了，家里缺我不热闹，想来看看我。
我们一起坐在门口的长凳上，因为凳子上摆满了过年家里的特色菜，过了一会，长凳旁围了好大一群病友，大家都饿了。有些挑食的家伙会趁医生不注意偷偷倒掉饭盒里的白粥和馒头，然后趁中午的时候，在只来一趟的小零食车上淘点饼干瓜子，这些也只限于手里还有点家属偷偷塞了钱的伙伴们。大部分的家伙，看到我的食物眼睛里突然就有了光。同病房的一个更是大胆，直接央求父亲帮她去外面买点面食。我父亲向来是个心软的人，看了看我，眨巴眨巴眼就自己出去了。 正不知道怎么和父亲搭话，我这会寻到了功夫，心里也不再顾前两天和爸妈闹得鸡飞狗跳，问我妈：“医生有没和你说我这几天状态怎么样？”妈紧皱的眉头总算松了一松，温柔的说：“说你很乖，你看，你终于好好同我说话了。”一听这话，我好像瞬间握住了一根救命稻草，神秘地凑到妈跟前悄悄告诉她，其实这星期以来，我一直偷偷把药藏在舌头下吐掉了，我说：“妈，你看，我没吃药就好了，要不你把我接回去吧！”这话刚一说完，母亲的背骤的一紧，我知道这是她紧张的前兆。可她没凶我，只是说：“你要听医生的话，我们就早点把你接回去”说完这话，又满脸的愁云密布。
不过一会父亲回来了，给我带回一碗荤面，另一碗素面给隔壁床那个家伙时，那家伙还大言不惭地说：“等下次我妈来了再给你钱。”我还在怀疑她是不是将零钱藏了起来，一眼瞥见父亲又开始眨巴眨巴眼，掉起了眼泪，这个时候，我的心情莫名烦躁。
这个碰面不到一个小时，留给我的只有一顿饭的时间，因为医生很忙，见医生比起见我难得多，所以我在吃完饭以后便不见他们的踪影，一个小时过去，等来的不是回去的消息，而是离别的沉默。
就在这天下午，我的隔壁床换了一个女孩（姑且说是女孩），很巧，是第一天我在窗口见到的那个黑眼睛长睫毛的漂亮女子，在那天夜里，我知道了她的名字，叫阿蓉。 </p><p>（四）</p><p>我本来就是一个不多话的人，可想想白天本来有很多话想和父母说说，却匆匆忙忙让医生给耽搁去，就有一肚子的憋屈，急急想找一个出口发泄，寻了好久，好像也只有隔壁的女子看起来还可以搭句话，瞅着她桌子上的半碗剩面，我问她：“你这是有人来看你给你带东西啦？我们见过面你记得么？”她没搭理我后半句，好像是在摆弄自己的头发，只是说：“我家里人不会来看我的，不过我交了钱，这点东西可以买到。”“哦，我家里人今天来看我了，给我带了这东西，可我不敢放这里，我来的第一天晚上就发现病房有老鼠，太脏了。”我顿了顿，“不过除了这里好像也没地方能存东西了，你自己也还是注意一下，东西遭老鼠了吃不得。”听完我的话，阿蓉才抬起头，和我的眼神有了半刻对视。又好像在盘算什么嘟囔着：“今天晚上再吃半碗面条就够了，不然就长胖了”说完上下打量了我一下，问：“你估计没吃多少药吧，好像不胖。”我不知道怎么回答她，我确实没吃药，医生还不知道。</p><p>晚上照例要去到大教室，因为和阿蓉搭了些话，她又比我进医院早，顺理成章地我两成了伴。我们找了一排空桌坐下，医院的条件其实还可以，每个房间都有水暖，我们都只需穿一套住院病服，不觉得冷。阿蓉对这里比我熟悉，还大致告诉我每个星期里的每一天都固定有什么活动，比如她告诉我明天下午会有一个医生来给我们上心理课程，可以管他索要些图画本、水彩笔、毛笔刷刷。我们正聊着，护士已经有条不紊地把每个房间每人的药剂和记录本准备好了。蓉姐姐在我前一个，轮到我时，我照旧将药藏在舌头下的舌根深处，原本护士只是象征性地检查一下，我再假装吞口水就可以蒙混过去了，天知道我可爱的妈妈把我这几天的秘密全说了去，这天夜里，我当场被抓包了。年轻的护士斜着眼睛瞟着我：“本来吃得不多，现在得够住。”我带着一肚子的委屈回到座位上，片刻不再有心情和阿蓉讲话。</p><p>晚上熄灯以后我睡不着，小声找阿蓉说话，我问她：“阿蓉，你这是第一次吃药第一次进来吗？”她朝着我病床的方向侧了侧身“我家里人把我送过来说我病了”她的声音很轻，“可是医生从来不告诉我，我得的是什么病，有人说这就是神经病。”我听后喉咙仿佛被卡住了一般，片刻后我安慰她：“没事的，我之前也听人这样说过，可是这也没有影响我工作和生活，我本来停过一次药物，可没控制好，就又住进来了，而且医生说我是比较复杂的抑郁症，不怎么稀奇的，虽然别人也把我当做神经病。”阿蓉完全不知道什么是抑郁症，也不明白精神疾病的种种知识，这个领域，是普通人不敢去触碰的危险红线，伴随危险伴随无知。而恰恰因为这些无知，可能成为病症危及生活的导火索。阿蓉问我：“你爸爸妈妈对你那么好，应该很快就会把你接出去吧？”我把今天晚上发生的事仔细同阿蓉说了说，她当时坐在教室后排是并不清楚的，我问她：“我爸爸妈妈这么相信医生，定会听医生的话，你来得比我早，你知道我们要住多久吗？”。“医生说一个月就可以了”，说这话时，阿蓉似乎高兴了些。</p><p>我夜里慢慢不再失眠，因为阿蓉和护士们和保洁阿姨混得熟，得了她的指导和有时现金的救助（阿蓉自己操心经费，一切比我熟稔），我三天两头跑关系打打牙祭。状态一天天好起来。可我的脾气依旧有些暴躁，特别是早晨吃药以后，某些药物严重刺激脑部，而起初因为我的不配合，药物一波换了一波，适应一种新药不是一件容易的事，我想如果像那些伙伴们一样，就听天由命，让眼神一点点涣散去，我会看不起那样的自己，当我们完全屈服于药物时，目光会变得呆滞，行动变得迟缓，精神不复存在。阿蓉不属于这样的人，我也不会。</p><p>这段时间我同阿蓉聊我的童年聊我与父亲之间的隔阂，她始终以一个旁观者清的姿态，告诉我：我的父亲多么不理解我，我便有多么幸福。她以一个母亲的身份，一个朋友的角度帮助我理解生活中的诸多解不清理还乱。而我也得知她经历一段失败的婚姻，有过一个破碎的原生家庭，背负生养两个孩子的责任。有时候我很羡慕她，她抱怨她的家庭，她生病了仍一手操持自己的住院生活和一切费用，她有深深的愿却不轻易提恨。哪怕吃药，她仍记得她要什么。</p><p>（五）</p><p>如果说住院那段时间我有开心的时间，便是认识阿蓉的日子，出院以后我上网收集资料想知道她的病症，很遗憾，比我想象的严重得多。医生告诉她的一个月显然遥遥无期，我出院以后抄走了她的联系方式，同病房的另一个女孩子于我们先出院，走前她热心的妈妈给我们宽心，笑口常开百病全无，并留下几副在她们家长广东的几副有名的药膳方子。我将刚住院时的那些偏见、自私和执念一并温柔放下，在适应和那些家伙们柔软的内心交往后，被接回了家。再一个月以后，阿蓉出院，联系上了我。</p><p>故事如果就此结尾，其实也很美好，但世事却不尽然。</p><p>我出院以后又马不停蹄积极减肥，正常工作。而阿蓉似乎还在阴霾下盘旋。阿蓉说得对，我是幸福的，即使当初我自私的将我的困境归咎于父母对我的疏于沟通，出院以后我仍旧被亲情拥抱。而阿蓉连名义上都不是的丈夫在阿蓉出院不久后才出狱，为躲过丈夫的家暴及无礼纠缠，她回去了只有奶奶还在的老家，还要接济两个正在念书的孩子。她的父亲是她同我提起最少的人，也是她心底最坚硬的地方。因为内心总会有柔软处，所以她抱怨住院期间只来看过她一次的改嫁妈妈，怒斥清明都不知道回家为父亲上坟的妹妹，操心学历不高还未结婚的弟弟，我猜想那个她不愿提起的过世的父亲，或许是她内心深处最坚硬的一处铠甲。</p><p>一年以后，我在一次下班后得知她几天后将回到之前的医院复诊。我抽出了一个下午的时间，陪她去了趟医院，不为什么，萍水相逢能对你好言相劝，露水之恩一定要倾力相还的人便值得相交，更甚，为我解惑者即为我师。阿蓉，便是我视为亦师亦友之人。</p><p>我去到医院见到她时，差点快认不出她来。夏天医院分诊人多声音嘈杂，阿蓉穿了一件水绿色的长裙，头发蓬松的绾了一个髻，身材已经严重发福，不同的是身上没了一股懒散的倦气，两只手紧紧撰写一个帆布打包，直挺的坐在候诊大厅的长凳上，乍一看，好像一个普通的中年妇女不时和邻座的人在搭讪，冒出这个想法时我自己都惊讶了一下。而后整理好思绪走过去同她打了招呼。“呀，你瘦了好多呀”！说话的声音很大，也听得出她跟兴奋，我也直言不讳：“你这是该减肥了呀！”说完笑嘻嘻在旁边的桌子旁靠上。她好像只是皱了会小眉，又向想到什么似的说：“减肥还是得继续呢，先不说这个，你看我刚刚认识了一个病友，我们是一个地方的，好巧，她现在都好了呢，我介绍给你认识认识。”说完我便寻着她指的方向，也同她的朋友聊了起来。</p><p>聊天间我得知阿蓉最近经常活跃于病友群中，不少病友建议阿蓉直接去到自己所在的城市看病会优惠很多，而阿蓉可能也是最后一次来到我所生活的城市。她依旧很独立，整个看病拿药的过程有条不紊，除去和医生的单独谈话，我一直陪在她身边。一直忙了大半个下午，我们才一起找了个小馆子坐了一会儿，期间依旧如我们当初在医院时那般，无话不谈。原本作为东道主的我该尽地主之谊请阿蓉吃顿饭，可阿蓉认定我是请了假陪她，死活不依，还看着我上了公车才肯放心，原因是她比我大，理应照顾。这样的阿蓉，是该招人喜欢的。可生活又曾饶过谁？</p><p>那天阿蓉告诉我，她要去上班了，我着实未她高兴，可上班没多久，她自己不高兴了，她告诉我，她头痛、浑身没力气、想睡觉而且没有精神。我意识到不妙，问她是不是最近有什么烦心事，还是自己擅自改了药量。她支支吾吾了好久，才告诉我，她又在重操旧业。我的心凉了半截。</p><p>（六）</p><p>这原本就是一个悲伤的故事。女孩因为丧父母亲改嫁，贫寒的家境雪上加霜的情况下匆匆嫁了人，在生下第一个孩子时，女孩的丈夫在外打工，女孩在家务农，生活还算平静。可第二个孩子出生后，夫妻聚少离多，丈夫又沾染上赌博的恶习，家庭不久负债累累，丈夫不仅不知悔改还开始用家暴缓解压力。这样狗血的剧情正式发生在阿蓉身上，如果只是狗血就算了，偏偏老天爷还来恶心一把。用阿蓉自己的话说，他们那个落后的农村，是一个笑贫不笑娼的地方。若一家子日子实在过不去了，女孩出门做娼是不算什么的。阿蓉的妈妈亲自将女儿带上了这条路。</p><p>在我的认知里，这应该是丧尽天良也应该是在和平年代不该发生的事，可确确实实，这种事发生了，而我，无权多做评价。也是从听过这个故事开始，我突然理解了阿蓉在巨大药物作用下还能对金钱有一种巨大的痴迷，在眼神迷离话也不愿多说的时候，她还能用个清醒的头脑用笔计算她一天的开支。这已经不是一种信念，而是来自于掐住了她咽喉的生活巨手。</p><p>我问她：“阿蓉，这条路你愿意走吗？”她告诉我：“我不知道，我觉得我当初不该嫁给我老公，我曾经喜欢一个警察，他也喜欢我，我还在等他。”我试图告诉她，将希望寄托在已经过去的事情上毫无意义，甚至她寄托的东西都有可能只是她的幻想。她曾教会我亲人之间的爱在出现矛盾时不及时解开也会彼此伤害，可我却并无说教的例子去告诉她，将人生的无限可能放手交给命运与幻想将多么可悲。一个被命运蒙蔽了双眼又不肯将手脚上绳索解开的人，将只会被命运玩弄。</p><p>阿蓉好像不缺钱，自己还买了套房子。可我分不清那个懒散的她，那个在医院招医生喜欢的她，那个如中年妇女般喋喋不休的她，到底哪个是真的她。</p><p>多年以后，我仍觉得自醒和克制是人生路上无往不胜的法宝，我和阿蓉的故事让我更深刻的认识到，我们现在所处的境地，无一不和当初我们的选择有关，而每个人都有自身的局限性，我们最该做的是能有清醒的认知去选择如何面对生活。</p>