店里常来一个戴着鸭舌帽的精瘦老头，半口黄牙，短须杂布，嘴唇内收，看起来总像在抿着嘴。他买的都是些胶水,毛笔之类的小东西，烟也买最便宜的，两块五一包的庐山。付完钱后，他往往在店里逡巡一会，我就随口跟他搭几句话，因此渐熟。
大约是因到了从心所欲的年纪，他同我讲话少有保留，有时甚至坦白得可怕。
他会给我唱一些冷僻乡调，内容无非是些无聊的乡邻野闻，或略带挑逗的悖伦情事。
他抱怨儿媳和孙子并不给他好脸色，妻子也已很早便不与他同房，嫌他身上一股臭气。所以他只好去邻镇的街上"嫖货"("货"们大多四五十岁左右，价格数百块不等)——毕竟我们这还没到能发展这个产业的地步。
最后一次见他时，我看到他嘴里的黄牙少了一根，问了缘故。他说是掉在女人床上了。我大骇，不敢细问。
两年后，听说邻镇有个嫖客死在女人床上，光着身子被老板扔到街上，家属羞愧，不敢认领。
