这口老井，却不是那口《老井》，那部当年公映，供人观看的电影。
那时，家户屋的院里大多都有一口水井的。儿歌里说，鱼儿离不开水。人，岂又能离得了水。据说刚生的胎娃子，身体的含水量足足有60一一70%呢。难怪水灵灵的。
不过，在我们村，家里的井是咸水的，不能作人的饮水、做饭用。洗洗涮涮，浇浇院里的菜园还是可以的。
所以，那时全村民几百口人的吃水，都得到村西头泊池边的那口老井去担。奇怪，都是在一个村里，那口井的水怎么就是甜的呢？
打我记事，能被哥哥姐姐领着去那口井的时候，感觉得它真是吓人。井口的尺寸有磨盘大，提水用的轱辘，轱辘上缠的绳子，都比家里的要大一号。好在，井台被几块青石箍的稍小一圈，天长日久了，四方方的青石被磨地贼光溜滑。尤其是到冬天，水洒在上面了，一冻就结冰，滑得吓人。却村里胆大的孩子围一圈，往井里看，浅浅的水面，闪闪发光，像黄昏时的镜子。有坏孩子往里扔石子，"扑通一一"又清又脆。大人见了远远地吼一声:狗日的，不想活啦。
却是从未有听说过，谁失足掉井里去。最危险的地方，最安全么。
那时，我们家的吃水问题，大多由我和二哥俩完成。非我俩岂谁?大哥当兵在部队，二姐上学在外村，大姐跟大人去地里挣工分。好在家离那甜水井也不远。当然，偶尔也有爸去挑水，挑一趟顶我们抬两趟。我和二哥年龄相差不大，之间就时常在抬水上发生一些小摩擦。那时，我也犟，不服人家领导，越不服越被人家管教。我个小在前面，二哥在后面，走着走着水桶就滑向我这头，一是越走越沉，二是棉袄背后被水溅湿。夏天还罢，冬天可就惨了，水浸到棉袄里，当你发觉着湿冷，都已经湿透了。完了到家再给妈告状打官司。如此反复上演。现在想想，也只是觉得趣味罢了。
后来，条件好些了，拉拉车上卧个大汽油桶，改成拉水车，一趟水瓮就满了，吃个十来八天不是问题。
再往后，村里打了深水井，建个水塔，管道通到村口，再各家各户往家里搬运。再后来，水管通到了各家的灶台，和城里一样了，要用水拧一下水龙头，就有了。
如此这般，吃水的进化中，那口村里唯一的甜水井，就被大石板盖住不用了。
渐渐中，别说那口甜水井废用了，连它旁边的那个大泊池也废用了。
说来也怪，是雨水少了，还是怎么了，后来泊池的水越来越浅，底都快露出来了，淤泥散出的臭味远远中都能闻着，妇女们洗衣服都嫌水不干净。池边的那几棵柳树也没了精气神，枝叶又黄又稀，根也裸露出来了，鲁迅笔下的癞痢头似的，一脸败家相。
如此，泊池被偷懒的人当垃圾坑用，有人也看样，垃圾越倒越多，夏天惹苍蝇，村干部决定，把泊池填了算了。
填泊池的时候，有人顺便掀开井盖的石板，感觉水枯了似的，往里扔个半截砖，只听“通一一的一声落地。而不是先前"扑通一一"的两个音节。断定这井真的是枯了。给村书记请示，就多拉几车土顺带着填了。
后来，我才想明白，原来这口井水的甜和旺，当是泊池的功劳。两者早就是脐带相连的母子血缘了呢。
从母子连心，到惺惺相惜，到玉石俱焚的成语递进，正好是我这一代人，从童年到青壮年的平行线。
不知这口老井，如今还会被村民想起么。当一口老井长满了斑驳记忆的时侯，是否，曾经喝她的水才得以生存的人，也快活成一口老井的样子？
