你为什么不叫人？

这句质问，曾经很长一段时间，都是困扰我的噩梦。那个时候，我已经不是小孩子了，甚至是上中学了吧。

在“叫人”这个问题上，我是没能让爸妈满意的“熊孩子”。

事情最初是如何发生的，我已经不记得了。留在记忆的，是那个反复闪回的场景：

低着头，我推开家门。家里的空气瞬间凝固了，所有的目光投射到我身上。我回避着这份目光接触，仿佛我不看他们，他们也看不到我。尽管如此，我还是能感受到爸爸面部的下沉。

「快点叫人啊」妈妈焦急地大声催促。

我抿了抿嘴唇，面色僵硬，头更低了。

一阵难捱的沉默。

「不孝顺，白养你这么大」爸爸冷冷地吐出这几个字。

眼泪顿时涌出来，在眼眶打转，是愤怒，也是委屈。深吸一口气，我咽下一切，快步走进房间。

「越大越不懂事」客厅里刀子般一下下的评价还在继续。

很奇怪，在青春期的记忆里，其他时候，和父母的交流还算顺畅，自己也算“别人家的孩子”。并不内向的我，为什么，却卡顿在进门的那声“爸妈”？或许，这对一般人来说，都难以理解。

「小时候叫人多有礼貌，现在还不如小时候懂事了」。

不，不是这样的……我难堪而又无力地在心里说。

「成绩再好，品质不好，也没有用」。

仿佛一记很重的锤子，我的心痛到无法发声。

“心里没有父母”“不讲礼貌”“不懂事”一张张标签嗖嗖地飞来，原因就是，我不叫人。

我的心一次次被撕碎，鲜血淋漓，然后结上厚厚的疤。推开门的那一刻，我越来越倔强地一言不发，仿佛这样，可以拒绝这个标签，连同背后一系列的评价标准。或者，累积了那么多，也无所谓更多一次了吧。反正，在下一次开口之前，我已经被评价了。

是不是我太用力了？就这么大大方方、亲亲热热叫一声爸妈，如此自然而天经地义的事，我为啥会这么不情愿、这么地困扰？我到底是哪里出问题了？

——故事的缘起，就是关于叛逆呗。

也许吧。为啥推门就一定要叫人，为啥孝顺一定要以叫人的方式体现？推门伴随的叫人，应该是微笑而响亮的，得到的回应，大概是没有温度的一声「嗯」。你们说，叫人很重要，可是从反应看，对你们其实不重要，那么，为什么叫人很重要？

有什么重不重要？这就是传统礼节，为人之根本！你叫人，父母有什么反应都不是你该在意的，就算父母打你骂你，没有理由，你也该受着！

在那个叫做“叫人”的仪式面前，就像升腾起一个怪兽，让平时民主的父母换了一个人，收起了倾听和互动，端坐在朝堂之上，满腹威仪，等待着你的朝拜和臣服。

「不要」。我挺了挺腰杆。

也许，我心底害怕的，不只是“叫人”这件事情，更是“叫人”这个字眼，仿佛自带面无感情的居高临下，和冰冷距离的规矩纲常。至少，是一份控制。

不叫人就是不孝顺，品质不好，好像一把利刃，来自我最在意的人。我们之前的爱和信任，需要这种方式的考验？

总以为，在我们家，父母和子女之间的关系，是心底流淌着的感情，是无需言语确认的默契，这是我心底最深处的“信”。就像即使再难过，我还是不愿质疑他们对我深厚的爱。

是的，我不顺，但，能不能孝而不顺？

……

我不记得后来这段经历是怎么度过去的。不可否认，作为上一代的人，我父母总体已经算挺开明了，我也得以保留自由之精神。唯独关于这件事，这些沉睡多年的细节，静静地躺在记忆的深处。哪怕在多年之后，它们会在某个类似的场景，以某种破坏性的方式跳出来，凉凉地说，你要叫人，快点叫人。我开始紧张，好像看到了那个小小的自己，我犹豫着，含糊叫了一声。「你叫人了没？」我被点燃，我叫了！！