2017年7月20日早上8：30，我的尸体被发现在公寓中。第一个目击者，我的房东，然后她报警，法医鉴定我的死亡时间是2017年7月19日晚19：30——22：30，死亡原因是腹部中刀，失血过多。地上有大量的血迹，在我尸体旁边有我临死之前写下的一个数字27，室内一片狼藉，疑似入室盗窃。门窗完整，没有撬动的痕迹，是一个密室杀人案件。警方在记录现场之后，将我的尸体运回法医部，便着手破案。
鉴定报告上，凶器上只有死者的指纹。除了地上用血书写的27，现场不能找到曾存在过第二个人的线索。经过一番搜查之后，存折仍在室内，贵重物品是否有丢失不得结果。警察似乎遇到了难题，只能判断这是一个预谋很久的凶杀案，而不是一场激情杀人。预谋很久，一则是熟人作案，二则买凶杀人。
根据房东的讲述，死者生前是一个作家，性格内向，鲜有社交活动。昨天和房东约好今天交房租，到了时间房东见死者不开门，就开始给她打电话，电话那头一直是“您所拨打的电话已关机”。房东说，死者一直是个很守时的人，便有些担心，于是开了门之后就发现死者躺在地上，房东尖叫之后便报了警，后来警察来了。
从现场死者的手机里，警察看到死者与房东的约定信息，证明房东没有说谎。在手机中，警察发现最近和死者有过联系的人是一个编辑，在18日16：09，按照联系方式，警察找到了那个编辑。编辑说，她与死者在19日9:00约定在咖啡馆见面，谈谈新书的内容。书的内容是关于生命的思考。那天见面的时候没有看到死者有异样，接着编辑深思了一会，就是有一点，她当时接到一个电话，说完电话之后有点精神恍惚。当时我就觉得有点不对劲，但谁没个难言之隐呢。而且她平时就是个什么都自己扛着的人，我也就安慰了几句，然后我们就各自回去了，谁会想到会出这样的事情。说到这里，编辑很不是滋味，眼眶红红的。
死者曾接到过一个电话？但在死者的手机里并没有这个记录，难道是死者将通话记录删除了，还是编辑在说谎？看编辑的样子，也不像是在说谎。警察去了编辑所在的那个咖啡馆，问服务员是否见过死者。死者看了照片会说，有印象，她和另一位女士时不时来这里。警察问，昨天有没有看到这位女士打电话。服务员沉思了一会说，好像有，但每天这么多人，记得不是很清楚。警察找到经理，想看看19日的摄像录影。警察看过摄像之后，看见死者拿着电话走进了洗手间。这就证明死者删掉了那则通话记录。那么那个通话的人是谁？
警察回到死者公寓，向小区要求查看摄像录影，19日全天，出入死者家的人只有死者一个人。回放前几天的摄影录像，也是只有死者一个人，但从摄影上发现，死者似乎出门的时间都差不多，固定在那几个时间点。和其它作家相比，死者似乎有严格的作息时间。警察再次回到现场，搜寻一些蛛丝马迹。在重新地毯式搜索之后，警察发现死者为自己制定的作息表和一枚戒指。作息表上显示死者每天20：00左右要外出锻炼，从录像上也可以证明这一点。那19日晚上死者当时是有事耽搁还是那时候已经被害？死者遇害时，穿的不是运动服。
手机里的联系人寥寥无几，没有家人，没有男朋友的相关信息。除了微博之外没有其他社交软件，微博上关注的是几个写旅行游记的人，就像是空气一样透明的存在。警察忽然犯难了，这个死者和外界的联系甚少。从几个仅有的手机联系人中，警察知道死者在每年的春天会有一次长途旅行，那段时间就像是人间蒸发一样，不能联系到。除了这些，没有其他的信息。警察想过入室抢劫，但入室者就像是恶魔一样，没有任何气息，找不到任何一点存在过的痕迹。
在半个月的思考、侦查、验证、推翻、思考之后，警察将这桩案件立为疑案。不久之后，房东开始张罗新的房客入住，编辑将精力投给另一个作家，服务员继续服务别的人，还有警察将这件疑案抛到脑后。谁会在意世上是否多了一个或者少了一个吃饭的人？
我是被谋杀的，被自己谋杀。我想，我已经在27岁之前干过了自己想干的事，去过很多地方，走过很多路，看过很多风景。在布达拉宫前为自己戴上戒指的时候，是我准备谋杀自己的开始。在最美的年华死去，不用看见自己慢慢老去的病态的身体和灵魂。
