1.

2014年的夏天和往年的没什么不一样，又闷又热。

我坐了七个小时的火车来到省城，宽阔的马路上，车辆纵横交错。我握着行李箱的拉杆，站在路边，等绿灯亮起。

夜晚，高楼大厦就会变成一个巨大的幕布，变幻着精美的画面。第一次见到的人，一定会觉得不可思议。

我找了一份工作，在一家高档的酒店。

富丽堂皇的厅堂正对着人潮汹涌的街道，抢尽了风头。

工资并不算高，管事的人言语之间透着久经职场的干练。他不停地介绍着各种福利待遇，一番面试后，我决定留在这里。

带我去宿舍的人仍然是他，酒店里的人都喊他张经理。

从酒店的后门出来，是一条狭窄的小路，弯弯扭扭的，很不好走。偶尔间，行李箱还会卡在坑洼的青石板里，费很大的劲才能拉出来。

然后是一条冗长的村子小巷，光线开始变暗，两栋老楼之间的空隙很小，地面湿哒哒的，一个不小心，就会跌倒。

张经理推开一扇陈旧的铁门，停下脚步，四处打量了一遍，才继续带我往楼上走。

我猜，他不住这里，也很少来。

走到了六楼，我感觉腿有些发烫，弯着腰，不停的喘气。

那实在是一间不算很大的房间，过道也很窄，我没想到这么小的房间里还放得下三张上下铺。

即便是白天，关了灯也和黑夜差不多。这里的光线实在少得可怜，我开始有些后悔了。

不过我还是不停的宽慰自己，租个满意的房子要不少钱呢，还是先住下来，再做打算。

一层楼只有三间房，另外两间的门是关着的，里面住了人。这里是顶楼，也是楼梯的尽头，拐角处的铁栅栏门挂着一把生锈的锁。

住在这里，除了便宜，好像没有任何别的理由。

张经理骗了我，酒店的工作和我想的并不一样，每天下班，累的一句话都不想说，倒头就睡。

我发现了一个现象，每当我睡得正香的时候，总能闻到做饭的油烟味。辣椒碰到油产生的剧烈反应，总让人不停的咳嗽。

那刺鼻的味道很久都不能从狭小的空间里散开。

起初，我并不想理会，后来的有一天晚上，实在困得不行，心里很烦躁。

我终于忍不住，准备推开门，大声质问隔壁住的人：“大半夜的，做什么饭？影响别人休息，不知道吗？”

人有的时候，话到嘴边，就说不出口了。

那个人，看上去得有五六十岁的样子。枯黄的脸上，布满皱纹，不慌不忙的弯着腰翻炒锅里的冷饭。他把锅和电炉放在过道上，房门半掩着。

看见我，他露出笑容，用手摸了一下鼻子。

他语气有些拘谨，“不好意思啊，打扰你休息了。”

我张开嘴，想说些什么，最后摇了摇头进了屋。

后来的几天，晚上很少再听见做饭的声音。

偶尔也能看见他站在过道上，抽着烟，一脸的愁容，并没有随烟圈消散。

闲聊过几句后，才知道他叫老刘，是一名环卫工，早出晚归。

他和我说，楼道里又湿又暗，蚊子比其他地方要多。

然后给我拿了几片蚊香，和我说，睡前烧半截就可以了，别用太多，对人有伤害。

宿舍里住着几个其他部门的人，他们告诉我，老员工的宿舍可比这里舒服多了，然后就是一些工作的抱怨之类的话了。

我很少和舍友聊天，总觉得他们正能量太少。

2

大概过了一个月，中间的那个屋也来了新邻居。

那个房间是最窄的，迟迟没租出去。

小宋刚搬来的时候，我正依靠在房门口抽烟，他看上去要比我小两岁，手里拎着一个很大的密码箱，肩膀上还扛着一个大袋子。浑身充满了力气，他身后还跟着一个瘦高的女孩，脸上白白净净的。

他们是一对很般配的情侣。

我听到小宋在喊：“楚楚，别忙活了，休息一会。”

楚楚停下手上的动作，将拖把放好，接过小宋递过来的水。

我从来没见到楚楚说过一句话。

日子过得很快，刚来时候的很多不适应，很快就变成了顺理成章。

我和邻居们也变得熟络起来。

小宋两口子的门大多数时候都是关着的。

老刘很喜欢做饭，会买各种各样的菜回来，用他的话来说，在外面吃饭贵着呢，搞不懂现在的年轻人为什么总喜欢点外卖呢？

小宋不知道什么时候回来的，他也加入了我们聊的话题。

小宋给每个人递了只烟，和我们说：“现在的外卖都是速成品，不健康，卫生也不好。我亲眼看见，一个油炸店，将掉在地上的火腿肠放进油锅里。”他一边说着，还做了个弯腰捡东西的动作。

在昏黄的灯下，我们三个人靠在过道的墙上，抽着烟，不停的聊起工作上的闲事。

我甚至很享受那种感觉，很放松，也很解压。

直到楚楚在门上敲了敲，小宋才挠挠头，和我们摆手，进了房间。我和老刘相视而笑，也各自散场。

3

八月的雨水来的很急，巷子里已经成了一条小河，无从落脚。经过小路时，每个人都挽起裤腿，提着鞋子，小心翼翼地走着。

水淹过了墙角，几天才慢慢随着拥堵的下水口散下去。

连空气里都夹杂着浑浊的潮湿，每个人的脸上都挂着若有若无的愁容，像化不开的乌云。

雨天容易使人情绪低落。

老刘也是这样，今天我和他打了几次招呼，他像没听见一番，自顾自的坐着，像有什么烦心事。

雨已经停了，但是屋檐边上还是不停的朝地下滴水，偶尔还能打到我的头发上。就连闭着眼睛也能清晰的听见，来自各种各样的声音。

轻轻的敲门声响起，过了一会儿，睡在下铺的舍友喊我：“涛子，找你的。”

老刘站在门口，眼神里露出复杂的情绪，像是有话要说。

我随他来到走廊上，目光注视着他，等他先说话。

老刘在地上来回的走了几下，神色有些犹豫。伴随他的鞋踩在湿漉漉的地面上，留下几个深深的印子。

他轻声说：“我们进屋里说吧，我有事找你帮忙。”

我愣了一会儿，才跟着他进屋。

老刘的房间很乱，角落里堆着很多东西，像是坏了的一些水壶之类的。

他将桌子上的一些杂物放在床上，又用毛巾擦了擦凳子。然后喊我坐下，我有些摸不着头脑，不明白老刘想做什么。

老刘表现得有些神秘，从一个黑色的包里掏出几张信签纸，拿出一只笔递给我。

我能感觉到他的神情里有些情绪上的变化，他像是下了很大的决心，开口对我说：“我不识字，想请你帮我写封信。”

“你想写给谁？”我问。

接下来的话，让我刚平静下来的心又起了波澜。

老刘告诉我，他和别人不一样，来省城不只是打工，还有其他的事情要办。

老刘原本也是在农村里，踏踏实实的做了半辈子的农民。

年轻的时候，他就继承了父辈的木雕手艺，人也算勤劳，村里有活都先找他。存了一些积蓄，准备盖一间新房子。

那时村里时兴建城里的楼房，用混凝土浇筑的，坚实耐用。用村里的人来说，很有派头。

老刘不听劝，坚持要梁木搭建的瓦房，他和儿子说，祖辈传下来的手艺，不能丢在我手里。木头房有什么不好，冬暖夏凉，没有污染。

最终老刘还是如愿以偿的盖好了房子，生活和往常没什么不一样。

老刘很喜欢这座在村里为数不多的瓦房，别人一年扫一次尘，他几个月就要把每一个瓦檐的角落擦一遍。

不巧的是，有一天，艳阳高照。屋顶的电线不知道怎么的，就着了火，天气热，火势蔓延得很快，到了势不可挡的地步。所幸人没事，每个救火的人都不禁惋惜，崭新的房子，就只剩下还冒着余烟的黑炭。

从老刘说话的神情里，我能看到，他对这座房子，倾注了全部心血。

最终电力公司赔了一部分钱，老刘并不买账，那点钱远远不足以再重新修缮新的房子。其实他就不是不甘心，接受不了重头再来。

老刘跑了几次镇上，最终还是没有结果。后来他干脆到省里上访，可惜事情完全没有那么简单，几经周折，依旧没有任何进展。

最后索性找了一份环卫工作，在省城住了下来。

讲到这里，老刘咬着牙说：“我不会罢休的，一次不行，我就写第二次。”

他拍了拍肩膀，又叹了口气接着说：“可惜我不识字，走了很多弯路。”

我无法想象他经历了什么，听他说完，心里变得复杂起来。

我从没写过上访之类的信件，只能硬着头皮答应下来。

老刘无助的看着我，像找到了倾诉对象，滔滔不绝的重复说着村里干部如何不作为之类的话。

每一个字我都写的很慢，生怕看得不清楚。房间里又只剩下圆珠笔重重划过纸张的沙沙声，我一边压平皱巴巴的信签纸，一边听他讲着。

老刘的普通话并不太好，说到一些地名之类的介绍时，我要和他反复交流，才能确认。

例如一个地名“祥云”从他拗口的方言里，变成了“强云”。

在经过一个多小时以后，才终于将两页纸的信写完。

我将信递给他，老刘眯着眼睛，将信放在离灯近一点的位置，正反面来回倒腾了几回，那动作有点让人哭笑不得。

他又小心的将信收好，从口袋里掏出烟盒，递给我一只。

我惊讶的发现，那包玉溪烟盒里掺杂着好几种不同品牌的烟。一时间，我不知道怎么办，我装作不在意的样子，掏出一根点上。

老刘像是察觉到了什么，又用手去摸鼻子一下，然后嘿嘿的朝我一笑，又恢复了以前平易近人的样子。

过了一会儿，老刘又突然想起什么来，又去翻开装信签纸的包。

我当时以为，他可能想要补充什么。正打算去拿笔时，他将一张崭新的百元钞票递给我，“小涛，这次麻烦你了。”

我有些动容的看着他，手不自觉的往前伸。

我清楚的记得，老刘的手指紧紧的捏着那张看起来并不大的红色钞票。

我将它推了回去，老刘诧异的盯着我，“你还是收下吧。”

我说：“写几个字而已，况且我写的也不好，怎么能收你的钱呢？”

过了一会儿，老刘用不确定的语气又问了一遍：“真的不要吗？”

我朝他点点头。

老刘又重新打量了我一番，叹了口气，“你还是第一个。”他说话的语气有些停顿，眼眶有些微红。

起初我不明白他的意思，后来我才想到，这也许不是他第一次找人代笔写信了。

4

有一天傍晚，我突然来了兴趣，想去楼顶上看看。

前几天上楼的时候，我发现铁栅栏门上看着的，当时没想起来。

在楼梯拐角的时候，我看见了一个熟悉的身影，小宋。

他坐在楼梯角落，嘴里不停的倒吸着凉气。

我注意到，他的膝盖上擦破了一大个口子，看样子他并不好受。

他看见我，尴尬的笑了笑。

我问他：“怎么弄的。”

小宋垂着头，说：“早上骑车的时候，一个不留意，就这样了呗！”

他变得沮丧，一副无精打采的样子。他看了看我，又看了一眼锁住的铁栅栏。

我说：“现在，送外卖还是挺不容易的。”

小宋不吭声，只是不停的在伤口边上揉着。

“我去帮你买点药吧。”我忍不住说。

小宋投来感激的目光，正想说点什么，下一秒，楚楚就出现了。

她走路很轻，每走一步好像都要下很大的决心似的。她扭头看了我一眼，礼貌的笑了一下，从袋子里拿出消炎药水，细心的给小宋清理伤口。

我看到小宋的眉头开始松缓，满脸都是幸福的神情。

我想到了一句话，足以描述当时的情形，此时无声胜有声。

那一刻，我异常的羡慕。

走之前，小宋叫住了我：“晚上来天台，我有办法。”

我没想到敲门的是楚楚，她睁着大大的眼睛盯着我，然后指了指过道的尽头，示意我跟着她走。

和我预料中的一样，宽敞的阳台上，是另一番天地。果然，空气也变的好闻了很多。

小宋蹲在围栏边，朝我招手。

我诧异的问他，“你有阳台的钥匙？”

小宋故作玄机的一笑，“有没有一种可能，门根本没锁呢？”

说完他递给我一瓶啤酒，紧接着，他将手中还剩半瓶的酒一饮而尽。

楚楚就坐在小宋旁边，静静地听着我和小宋聊天。她听得很认真，我突然有一种说不出的感觉。

微风吹在她的脸上，她伸手挽了一下额前的碎发。当小宋说起工作期间的一段趣事时，她也忍不住捂着嘴笑了起来。

那一瞬间，我有点恍惚。

只是听小宋说，楚楚在一家餐厅里帮人洗碗，也不需要太多的交流。小宋一边说，一边心疼的揉着楚楚干裂的手。

最后他说，“有一天，我肯定可以赚到很多很多的钱”

楚楚的眼眶有些湿润了，她将头埋进了小宋的怀里。

5

巷子外的转角是一家麻辣烫，店里摆着几张桌子。但是大部分人都是打包带走，很少有人坐在里面吃。

我走进去，找了一个靠里的位置坐下，顿时间，我心里的疑惑有了答案。

原来，从我坐的地方看出去是一个垃圾站。难怪没人愿意坐在里面吃，再好吃的东西，恐怕也变得索然无味了吧。

老板是一个胖胖的女人，说着一口浓厚的重庆方言。问我能不能吃辣？

我摇了摇头说，“微辣吧。”

菜上来的时候，我正准备把凳子挪一挪，调整一下方向。

然而这个世界好像并不太大，老刘那枯黄的脸，走到哪都很容易辨认。

他推着一辆垃圾车，身上穿着淡绿色的衣服，衣袖两边的荧光线条，在阳光的照射下，显得格外耀眼。

奇怪的是，好像很少有人注意到他的存在。

我站起来，走到门口，朝他喊了一声，“老刘。”

他弓着的背慢慢直了起来，目光先是四处巡找了一番，才看到了我。

“你吃饭了吗？进来一起吃点，我请你。”我说。

老刘擦了擦额头的汗水，咧着嘴冲我笑。

那个胖胖的老板，打量了一圈老刘，眼神里透出一丝不满。

老刘搓了搓手，又摸了摸鼻子，摇摇头说，“我吃过了，等改天，我请你吃一顿，好好感谢你。”

老刘指了指工作车，又说，“我手头还有事，回头见。”

老刘又开始弯下腰，推着那辆咔咔作响的车走了。

后来的几天，我工作上的事情并不太顺利，我狠狠的和张经理吵了一架，大概就是关于节假日休息的问题。

早在几天前我就已经和他打好招呼，商量中秋节回家团圆的事情，谁知道，临时又变了卦。

我们部门需要一个人留下来值班，张经理义正言辞的说，抽签决定公平，绝不偏袒谁。

我敢打赌，他们串通好的。

5

八月十五的夜晚，我偷偷爬上了宿舍的阳台，转了一圈，也没看到圆圆的大月亮。

也许被周围的高楼挡住了，除了灰蒙蒙的天，什么也没有。

我气馁的回到空荡荡的宿舍，妻子从老家打来电话，我细心的询问他们近来的状况，叮嘱她，要多留意我们的宝贝女儿。

我告诉妻子，前几天新闻报道了一篇关于家长疏忽，小孩被热水烫伤的事。

妻子听完，声音有些发颤，我能从电话这边想象到她吓坏了的表情。

我咳嗽了一声，挂了电话。心里总算多了一些慰藉。

唯一的好处大概是，晚上周围人都很安静。那是我睡的最香甜的一次，我做了一个梦，自己躺在宽敞的床上，妻子给我端来热腾腾的粥，柔声喊我起床，一切都那么美妙。

模模糊糊当中，我先是听到争吵的声音，然后声音越来越大，接着就是锅碗瓢盆撞击地面的东西。

我被惊醒，猛然从床上跳起来，争吵声有老刘的，不过他的声音很弱，完全被另一个女人的声音压着。

我推开门时，楼道里已经围着一些人了。

站在老刘对面的是一个头发半白的女人，她一边咆哮着，一边推搡着老刘。老刘像个犯了错的老小孩，任由女人闹腾着，一声不吭。

大概是察觉到围观的人越来越多，女人朝人群里吼了一嗓子，“看什么看，没见过吵架啊？”

周围的人摇摇头，纷纷散去。

老刘终于压低声音说，“别发火，影响别人。”

女人变本加厉，声音更大，将堆在角落的东西踢得啪啪响。

突然间，那只旧水壶被扔出了门外，距离我的脚下不到半米远。

我忍不住叫了一声，“你这是干什么？”

闻声而出的老刘见到我，连忙陪笑说，“对不住你了，没伤到你吧！”

他又转过身，摆出很生气的样子，质问道，“还嫌闹得不够凶吗？你当这是哪呢？”

女人明显没料到老刘会反应这么大，她看了我一眼，又看看老刘，然后才结结巴巴的吐出一句话，“你就跟这些破烂玩意儿过吧，别回来了。”

女人甩着手，快速的下了楼梯。

老刘勉强的朝我苦笑。

从老刘的口中得知，女人是老刘的妻子，之前一直反对他到处上访。

她认为这是瞎折腾，胳膊怎么扭得过大腿呢？

老刘的叹气声越来越多，看着他落寞的背影，我没忍心问下去。

6

没有告别，那是我最后一次见到老刘。

他做出了妥协，像是耗光了所有力气，回了老家。

房间门上了锁，灰尘开始堆积起来。

我想很多人都不喜欢这栋狭窄的房子，来看房的人陆续换了几波，最终房间还是空着的。

后来，小宋告诉我，他和楚楚也准备走了，去更远的地方。

一切又和我刚来的时候没什么两样，我的归宿又在哪里呢？

张经理找我面谈，他先是和我闲聊了几句，然后绕了一大圈子，以岗位变动为由，打算把我调到其他部门。

名义上是调动，但我知道这是下了逐客令。

我思考了很久，最后还是拖着行李箱，走出了那个小巷。